《羁绊的温度》珺淑女

45、寂静的回声

　　回到大院的第一个月，温知意看起来和从前没什么两样。

　　她按时去实验室，虽然暂时还不能参与高强度的研发，但每天都会整理数据、核对参数，指尖在键盘上敲击的速度，渐渐恢复了往日的利落。许知宁拉着她去逛街，她会笑着试穿新裙子，对着镜子转圈圈，只是在导购递来深色长袖时，会下意识地接过来，遮住胳膊上还未褪尽的疤痕。

　　沈砚之休假回来，带她去吃小时候常去的那家馄饨店。她会像从前一样，把碗里的香菜都夹给他，听他讲部队里的趣事，偶尔插一两句话，眉眼弯弯的，看起来平和又安稳。

　　只有谢临周他们几个，在她转身去接电话时，会交换一个担忧的眼神——她的笑容里，总缺了点从前那种毫无保留的明媚，像被一层薄纱罩着，看着亮，却透不出暖意。

　　最先暴露的是失眠。

　　沈砚之住回自己家的第一晚，凌晨三点被手机震动吵醒。是温知意发来的消息，只有一个字：“在？”

　　他几乎是立刻从床上弹起来，拨通了她的电话。响了很久才被接起，背景里一片安静，只能听到她浅浅的呼吸声。

　　“没睡？”他尽量让自己的声音听起来平和。

　　“嗯。”她应了一声，顿了顿，“有点吵。”

　　他知道她家住在三楼，晚上安静得很，所谓的“吵”，不过是她心里的声音。“我过去陪你。”

　　“不用！”她立刻拒绝，声音有些发紧，“我就是……想找个人说说话。”

　　他没再坚持，靠在床头，听她有一搭没一搭地说。说实验室新换的咖啡机不好用，说许知宁种的多肉又死了一盆，说大院门口的银杏树叶子落光了，扫起来很费劲……全是些琐碎的小事，她的声音很轻，像怕惊扰了什么。

　　他耐心地听着，偶尔应和一句，直到天边泛起鱼肚白，电话那头传来她细微的呼吸声，像是终于睡着了。他握着手机坐了很久，晨光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，像一道无法逾越的界限。

　　后来他才发现，她的“风轻云淡”，不过是一场小心翼翼的伪装。

　　她不敢关卧室的灯，说怕黑，却在他提出陪她睡时，红着脸摇头，说“都多大了”；她洗澡的时间越来越长，有一次他在门外等了快一个小时，敲了敲门，听到里面传来慌乱的水声，她说“马上就好”，声音却在发抖；她开始下意识地避开狭小的空间，有次电梯出故障，他们被困在里面五分钟，她全程背靠着轿厢壁，手紧紧攥着他的衣角，脸色苍白得像纸，直到门打开，才猛地吸了口气，像是从水里挣扎着浮了上来。

　　最严重的一次，是他们去看电影。影院的灯光暗下来时，她突然抓住他的手，指尖冰凉。屏幕上出现废弃仓库的场景，镜头扫过角落里的麻绳，她的身体猛地一颤，呼吸瞬间变得急促。

　　“我们走。”沈砚之没多想，拉起她就往外走。

　　直到坐在影院外的长椅上，被傍晚的风一吹，她才缓过神来，低着头，声音带着哭腔：“对不起，又搞砸了。”

　　“说什么傻话。”他把她揽进怀里，轻轻拍着她的背，“不想看就不看，有什么对不起的。”

　　她在他怀里哭了很久，像个受了委屈的孩子，把这些天攒着的、藏着的恐惧和不安，都借着眼泪倒了出来。他才知道，那些被囚禁的画面，像刻在她脑子里的烙印，只要稍微触碰到相似的场景——黑暗、狭小的空间、粗糙的绳索，甚至只是一句冰冷的语气，就会瞬间把她拉回那个不见天日的房间。

　　“我闭上眼，就看到卡里姆站在我面前，”她哽咽着说，“他手里拿着照片，问我密钥……我明明知道不能说，可我怕……我真的怕……”

　　“我知道。”他心疼地吻着她的发顶，“我知道你有多难。”

　　那天晚上，沈砚之把自己的东西搬到了温知意家。他没睡客房，就在她卧室的地板上打了个地铺。

　　“我就在这儿，不走。”他熄了顶灯，只留着一盏床头灯，暖黄的光笼罩着小小的空间，“你要是害怕，就叫我。”

　　她躺在床上，听着地板上他均匀的呼吸声，心里那片翻涌的黑暗，似乎被这道声音熨平了一些。那一夜，她虽然还是醒了好几次，但每次睁开眼，看到地板上那个熟悉的身影，就觉得安心了不少。

　　日子就这样一天天过着。沈砚之尽可能地陪着她，陪她去实验室，陪她散步，甚至在她加班时，就坐在旁边看书，不说话，却让她知道，他一直都在。

　　温知意开始接受心理疏导，起初很抗拒，后来在医生的引导下，慢慢学着把那些恐惧说出来。她还是会失眠，还是会在某些时刻突然失神，但她不再像从前那样硬撑着，会在害怕的时候，主动握住沈砚之的手。

　　一个周末的午后，阳光很好。温知意坐在阳台的藤椅上晒太阳，沈砚之在给她削苹果。她看着他认真的侧脸，突然说：“沈砚之，我是不是很没用？”

　　他抬起头，把苹果递给她：“怎么会？”

　　“我总想起那些事，”她咬了一口苹果，声音轻轻的，“我想忘了，可忘不了。”

　　“忘不了也没关系。”他在她身边坐下，握住她的手，“那些经历是真的，你的害怕也是真的，不用逼自己忘记。我们慢慢走，总会好起来的。”

　　她看着他，眼眶慢慢红了。

　　是啊，总会好起来的。

　　就像此刻，阳光落在他们交握的手上，温暖而踏实。那些寂静里的回声或许还在，但只要身边有他，有光，就总有一天，能把那些黑暗，都远远地甩在身后。