《未完待续》的不嘚

7、夏深 暑假分隔，

　　暑假第三天，吴忬在老家的房间里醒来。

　　窗外的樟树被太阳晒得发蔫，蝉鸣从清晨一直响到正午，嘶嘶哑哑的，像永远也不会停。她躺在床上，看着天花板上的水渍印子，从小学看到高中，那块印子还是那朵云的形状。

　　手机在枕头边震了一下。

　　【起了？】

　　六点四十七分。宁城便利店的早班七点开始，他应该在换工服。

　　【起了。】

　　她发完这两个字，把手机放在胸口，又躺了五分钟。

　　外婆在厨房剁肉，笃笃笃，节奏很慢。暑假的表弟表妹还没来，家里只有刀和砧板的声音。

　　【早饭吃的什么。】

　　【香菇馄饨。】

　　【？】

　　【和鸡肉 】

　　隔了两分钟。

　　【我们这今天三十七度。】

　　她看着那行字，想起他站在便利店收银台后面，背后冰柜的白汽往外涌，他把工服袖子挽到小臂，手腕上那道红痕早就看不见了。

　　【你那呢。】

　　【三十四。有风。】

　　【那还行。】

　　她把手机放下，起床洗漱。

　　日子就这么慢下来。

　　江陵的班表三天发一次。早班，中班，晚班，轮着转。吴忬把他的班表存在备忘录里，没有告诉他。

　　早班他六点半出门，路上会发一条消息。有时是“豆浆卖完了”，有时是“今天遇到个非要用硬币买烟的”，有时什么都不说，只发一张便利店门口的照片——清晨的街空荡荡的，梧桐叶的影子印在人行道上。

　　吴忬一般七点醒。醒来先看手机，然后回一条。有时是表情，有时是一个字，有时她也不知道回什么，就发个句号。

　　江陵从来不问她为什么发句号。

　　晚班他到十一点。下班路上会打电话，不说话，只开着，让她听见脚步声和偶尔的车铃。吴忬把手机放在枕头边，听着那头的夜风，还有他拉上书包拉链的声响。

　　最长的一次，电话通了四十七分钟，谁也没开口。

　　最后他说：“我到了。”

　　她说：“嗯。”

　　电话挂了。

　　外婆问她在跟谁打电话，她说同学。

　　外婆说哦，男同学女同学，她说男同学。

　　外婆没有再问，把切好的西瓜推到她手边。

　　七月中旬，表弟表妹来了。

　　家里一下子变得很吵。电视从早开到晚，遥控器在两个孩子手里抢来抢去，外婆的厨房从早忙到晚，油锅滋滋响，笑声和哭声此起彼伏。

　　吴忬把房门关上。

　　她靠在门板上，外面的声音隔着木门变得模糊，像另一个世界传来的。她低头看手机，江陵二十分钟前发了一条。

　　【今天店里来了个小孩，非要买烟，我说不行，他在门口哭了二十分钟。】

　　她弯起嘴角。

　　【后来呢。】

　　【他妈来了，把他拎走了。】

　　【你赢了。】

　　【嗯。】

　　她靠着门板，把这条消息看了两遍。

　　下午四点，表妹敲门：“姐姐，吃西瓜！”

　　她打开门，表妹捧着最大的一块，瓜瓤红艳艳的，汁水顺着手指往下淌。

　　“谢谢。”她接过来。

　　表妹没走，歪着头看她。

　　“姐姐，你在跟谁笑呀？”

　　吴忬愣了一下。

　　“没有。”她说。

　　表妹嘻嘻笑了一声，跑走了。

　　她低头看着那块西瓜，在门边站了很久。

　　七月下旬，江陵发消息的频率变低了。

　　不是刻意疏远，只是累。晚班连着早班，中间只睡四个小时。吴忬知道，因为他有天凌晨三点发来一条消息，只有三个字。

　　【睡不着。】

　　她第二天早上才看到。

　　那天她没有发句号，打了很长一段话，又删掉。最后只发了一条。

　　【我醒着。】

　　没有回复。

　　下午的时候，他发了张照片。便利店门口的荼蘼，枝叶被路灯照成暖黄色，地上有水渍，是刚拖完地。

　　【昨晚夜班，白天睡死了。】

　　【没事。】

　　【你今天干嘛了。】

　　【做题。陪表妹看电视。】

　　【什么电视。】

　　【动画片。】

　　【好看吗。】

　　【幼稚。】

　　他发了一个标点符号。

　　她看了很久，不确定那是句号还是逗号。

　　后来她把它当成笑。

　　八月初，江陵说请到两天假。

　　【干嘛去。】她问。

　　【不知道。】他说，【就想歇一下。】

　　【那歇吧。】

　　隔了很久。

　　【你那边，热不热。】

　　【热。】

　　【比宁城呢。】

　　她想了想。

　　【差不多。】

　　【哦。】

　　她没有问他为什么要问这个。

　　八月中旬，外婆问吴忬什么时候回宁城。

　　她愣了一下，说还没定。

　　外婆看着她，眼神里有那种老人特有的、什么都看得明白却什么也不说的柔和。

　　“那个男同学，”外婆说，“也在宁城吧？”

　　吴忬没说话。

　　外婆把剥好的毛豆推过来，豆粒嫩绿嫩绿的，滚进搪瓷盆里发出轻轻的声响。

　　“下学期高二了，”外婆说，“学习要紧。”

　　吴忬低下头，把一颗毛豆捏起来。

　　“我知道。”她说。

　　外婆没有再说什么。

　　那天晚上，吴忬躺在床上，看着天花板那朵云形状的水渍。

　　手机亮了。

　　【今天请假了。】

　　【不是说歇两天吗。】

　　【歇了一天。明天要补班。】

　　【哦。】

　　【今天去河边坐了坐。】

　　她翻了个身。

　　【哪条河。】

　　【学校后面那条。忘了叫什么。】

　　她记得那条河。没有名字，流经学校东门，水很浅，河滩上长满芦苇。她只路过过一次，是去年秋天，放学后一个人去医院拿药。

　　【那边有风。】

　　【嗯，比店里凉快。】

　　她看着窗外的夜色。老家的夜没有宁城亮，路灯少，天显得很高。

　　【我回去也去看看。】

　　江陵没有问“回哪”。

　　他只是发了一个“嗯”。

　　八月底，吴忬提前回宁城。

　　外婆送她到高铁站，在进站口站了很久。

　　“药带够了吗？”

　　“带够了。”

　　“天凉记得加衣服。”

　　“知道。”

　　“学习别太累。”

　　“嗯。”

　　外婆看着她，嘴张了张，最后只是摆摆手。

　　“走吧，车要开了。”

　　吴忬拖着行李箱走进闸口，回头看了一眼。外婆还站在原地，穿着那件洗褪色的藏蓝棉袄，九月的宁城还热着，老家已经要穿外套了。

　　她忽然想起，外婆今年七十三了。

　　高铁三个半小时，窗外从丘陵变成平原，天从灰白变成淡蓝。她靠着椅背，把那袋从老家带的枇杷干放在膝盖上，一下一下摸着封口。

　　手机震了。

　　【到了说一声。】

　　【还有半小时。】

　　【嗯。】

　　她低下头，看着那两个字。

　　窗外的阳光斜斜照进来，落在她握着手机的手背上。

　　到宁城是下午四点。

　　出站口挤满了人，她拖着行李箱慢慢往外走，抬头找公交站的指示牌。

　　然后她看到了江陵。

　　他站在出站口最边上，穿着件洗得很干净的白色T恤，手插在裤兜里，正低头看手机。

　　她没有喊他。

　　她只是拖着行李箱，朝他走过去。

　　走近了，他抬起头。

　　他把手机收起来。

　　“不是说不用接。”她说。

　　“顺路。”他说。

　　她看着他。

　　他别过脸，耳朵尖有一点很淡的红。

　　“……你不是说回去也要看那条河。”他的声音硬邦邦的。

　　吴忬没有说话。

　　她只是把手里那袋枇杷干递给他。

　　他低头看着那袋东西。

　　“我外婆自己晒的。”她说。

　　江陵接过来，攥在手心里。

　　他们并肩走出高铁站。

　　九月的宁城还是热的，阳光把广场的地砖晒得发白，丁香叶子在风里哗啦啦响。

　　他走在她旁边，隔着一臂的距离。

　　那袋枇杷干被他攥了一路，封口都潮了。

　　他没有松开。