《未完待续》的不嘚

3、冬约 期中进步，

　　期中考试那天，宁城下了入秋以来的第一场雨。

　　吴忬起得比往常更早。窗外雨声细密，天色还是沉沉的灰，她摸黑从枕头底下找出止痛药，就着隔夜的凉水吞下去，在床边坐了很久，等那股翻涌的恶心感退潮。

　　出门时母亲还在睡。父亲在外地出差，家里只剩她一个人。她轻轻带上门，走进十一月的冷雨里。

　　考场按上次月考成绩排，她在第一考场。江陵在第八考场，教学楼另一头。

　　第一门语文，吴忬答得很快。作文题是“守望”，她顿了两秒笔尖，写了八百字，没提任何具体的人，只写秋天丁香花落尽后，空枝指向天空的样子。

　　交卷铃响时，她抬头看了一眼窗外。雨还没停，玻璃上淌着细密的水痕。

　　午饭时间，吴忬没去食堂。她在走廊尽头的楼梯转角坐着，膝盖上摊开下午要考的物理错题本，却一个字也没看进去。

　　骨缝里的钝痛从清晨一直持续到现在，新药的副作用比想象中更磨人。她闭上眼睛，额头抵着冰凉的墙壁，听见自己的呼吸一声长一声短。

　　楼梯下方传来脚步声。

　　她没有睁眼。

　　脚步声在接近她那一级台阶时停住了。停顿了几秒，然后是一声很轻的、几乎被雨声盖住的窸窣。

　　吴忬睁开眼。

　　旁边的台阶上放着一盒燕麦奶，还是小卖部那种最常见的牌子，盒身干燥，没有淋过雨的痕迹。

　　她转头。

　　江陵站在下一级台阶上，校服外套淋湿了半边，头发滴着水，手里攥着把被风吹翻骨的破伞。他没看她，眼睛盯着楼梯间的窗外，下颌绷得很紧。

　　“……你中午不吃饭，就为了坐这吹风？”他声音硬邦邦的，像在说一件极度无聊的事。

　　吴忬看着那盒牛奶。

　　“你淋雨买的？”

　　江陵没回答。

　　雨声忽然变得很响。

　　吴忬拿起那盒牛奶，插进吸管，喝了一口。是温的。不知道他在手心里捂了多久。

　　“下午物理，”江陵忽然开口，眼睛还是看着窗外，“最后那道大题，是不是和上次你讲的那个模型一样？”

　　吴忬想了想：“变形。原理一样。”

　　江陵“嗯”了一声，没再说话。他把那把破伞收起来，立在墙角，转身往楼梯下走。

　　走了两步，又停住。

　　“你脸色还是很差。”他没回头，“考完早点回去。”

　　他的脚步声渐渐远了，混进走廊那头嘈杂的人声里。

　　吴忬坐在原地，捧着那盒温热的燕麦奶，一口一口喝完。

　　雨不知道什么时候停了。

　　期中考试成绩出来那天，公告栏前比上次月考更挤。

　　吴忬站在人群边缘，仰头看着榜单第一行自己的名字。年级第一，总分七百零六，比上次低了六分。她的目光往下移，移过十几行，二十几行，停在第三十二行——

　　江陵，总分四百九十三，班级第二十七，年级三百一十九。

　　数学八十七，物理七十九。

　　她的目光在那两科成绩上停留了很久。

　　周围有人在议论。王溪语的声音从人群里挤出来：“天哪江陵数学八十多？他上次月考还只是个位数吧……”

　　“不会是抄的吧……”

　　“抄能从个位数抄到八十多？你抄一个给我看看？”

　　“说不定是运气好蒙的……”

　　吴忬没有回头。她看着榜单上那两个字，看着它们端正地印在白纸上，像一个被反复擦拭后终于显出轮廓的印记。

　　下午第三节是体育课，大部分同学都去了操场。

　　吴忬请假留在教室。她趴在桌上，闭着眼睛，听见走廊里有脚步声由远及近，在她旁边停住。

　　“你又没吃午饭。”

　　是江陵的声音，这一次没有硬邦邦的，只是陈述。

　　吴忬睁开眼。他站在她桌边，手里拎着一份食堂打包的饭，放在她摊开的英语卷子上。

　　“吃了。”他说。

　　吴忬直起身，看着那份饭。番茄炒蛋，土豆丝，米饭压得实实的。

　　“你去操场，”她问，“又跑回来了？”

　　江陵没回答。他拉开自己的椅子坐下，从书包里抽出那张被折得皱巴巴的成绩单，铺在桌上，盯着看了很久。

　　吴忬打开饭盒，安静地吃。

　　窗外传来体育课的口哨声，远远的，像从另一个世界飘来的。

　　“四百九十三。”江陵忽然开口。

　　吴忬抬眼看他。

　　他没有看她，眼睛落在成绩单上自己的名字上。阳光从窗外斜照进来，落在他握着桌沿的手背上，那道细长的红痕已经淡成一道浅浅的白线。

　　“下次，”他说，“还能再高。”

　　他的语气很平，不是在问，不是在赌，只是在说一件他知道会实现的事。

　　吴忬咽下一口饭。

　　“能。”她说。

　　江陵转头看了她一眼。

　　窗外丁香花落了一地。

　　十一月底的时候，天气彻底冷了下来。

　　吴忬的病情在这个冬天变得不太稳定。她开始频繁地请假去医院，有时上午还在上课，下午就不见了人影。陈老师私下找她谈过两次，问她需不需要申请长期病假，她摇摇头，说能坚持。

　　江陵没有问过她去了哪里。

　　只是每次她请半天假回来，桌上都会多一盒燕麦奶。有时是温的，有时是凉的，有时她来得晚，那盒牛奶就在她桌角搁了一整个上午，纸盒上凝满细密的水珠，像在等她。

　　她不再说谢谢。他也不需要她谢。

　　十二月初，宁城下了第一场雪。

　　雪不大，细细碎碎的，落在地上就化。那天下午最后一节是自习，教室里只有翻书声和偶尔的咳嗽。吴忬正在演算一道数学压轴题，笔尖忽然顿住。

　　她抬起头，看着窗外细雪纷飞。

　　旁边的江陵没有在看书。他盯着窗外出神，侧脸线条在灰白的天光里显得有些寂寥。

　　“江陵。”吴忬忽然开口。

　　他转过头。

　　“元旦，”她说，“你有事吗？”

　　江陵愣了一下。

　　“……没什么事。”他的声音有些紧，“怎么？”

　　吴忬垂下眼睛，笔尖在草稿纸上画了一个圆。

　　“中心广场有跨年倒计时，”她说，“我想去看看。”

　　她没说“想一起去吗”，也没说“你愿不愿意陪我”。

　　她只是说，我想去看看。

　　江陵沉默了很久。

　　久到吴忬以为他不会回答了，久到她重新低下头，继续演算那道没写完的题。

　　“……几点？”他的声音从旁边传来，低低的，有点哑。

　　吴忬没有抬头，笔尖却在草稿纸上轻轻顿了一下。

　　“十点。”她说，“太晚的话，你回不去？”

　　江陵没回答她的后半句。

　　“十点，”他说，“中心广场门口。”

　　他把头转回去，继续盯着窗外纷扬的细雪。

　　吴忬低头看着草稿纸上那个画了一半的圆。圆规的尖脚扎进纸里，留下一个小小的凹痕。

　　她轻轻舒出一口气。

　　那场约好的跨年夜，江陵没有来。

　　吴忬在中心广场门口等到十一点半。

　　广场上人潮涌动，情侣、朋友、一家三口，笑语喧腾。她站在路灯下，把围巾往上拉了拉，遮住冻红的鼻尖。手里握着一盒温热的燕麦奶——她买了两盒，自己喝掉一盒，另一盒攥在手心里，从温热攥到冰凉。

　　十一点四十分，她从口袋里摸出手机。

　　没有消息。

　　她又在冷风里站了十分钟，然后转身，走向末班公交站。

　　公交车上只有她一个人。车窗上结着厚厚的霜花，把外面的灯火晕成一片模糊的光团。她把那盒冰凉的燕麦奶放进书包，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　他没有来。

　　她没有问为什么。

　　元旦收假第一天，江陵没来上课。

　　第二天，也没来。

　　第三天，陈老师在上课前说，江陵家里出了点事，需要请假一段时间。

　　班里没有人追问出了什么事。关于江陵家那个酗酒的父亲，关于那些时不时来学校门口转悠的陌生人，大家都心照不宣。

　　吴忬坐在最后一排，低头整理物理错题本。她翻到那道用能量守恒简化步骤的大题，旁边留着江陵问的那句话：“为什么用这个定理？”

　　她的笔尖在那行字迹旁边停了一会儿，然后合上本子，放回桌肚。

　　一整个星期，江陵的座位都是空的。

　　吴忬照常上课、吃饭、自习、吃药。她的成绩依然稳在年级第一，笔记依然工整清晰，老师提问时她依然能对答如流。王溪语有时候会转过头来，欲言又止地看着她，最后还是什么都没说。

　　第七天傍晚，吴忬收拾书包准备离开教室。

　　她弯腰从桌肚里拿东西时，指尖碰到一个硬硬的盒子。

　　她顿了一下，把那盒东西拿出来。

　　是一盒燕麦奶，小卖部最常见的那种。

　　不是她买的。

　　她看着那盒燕麦奶，在空无一人的教室里站了很久。

　　窗外的天已经黑透了。冬天的夜来得很快，下午五点就开始沉下来。她没有开灯，独自坐在最后一排，把那盒燕麦奶放在桌角，看着包装上的字在暮色里渐渐模糊。

　　她没有拆开喝。

　　第二天清晨，吴忬比平时早到校四十分钟。

　　她把那盒燕麦奶放进书包，走出门，往学校相反的方向走去。

　　江陵家的地址，是上周她趁陈老师不在时，从学生登记表上记下来的。

　　城北的老旧小区，巷子很深，两边是灰扑扑的居民楼。她在一栋外墙剥落的六层楼前停下，核对单元门牌，然后走进楼道。

　　楼道里没有灯，墙壁上贴满开锁、通下水道的小广告，空气里浮着一股霉味和廉价的消毒水气息。她上到四楼，站在左侧那扇掉漆的铁门前。

　　门虚掩着。

　　她抬起手，又放下。

　　门内传来声音。

　　不是说话声，是某种沉闷的、钝器落在什么东西上的声音。

　　还有压抑的、几乎听不见的闷哼。

　　吴忬的手停在半空中。

　　她没有敲门。她推开了那扇虚掩的门。

　　客厅很暗，窗帘拉着，只有从门缝透进去的一点光。她看见一个佝偻的中年男人站在屋子中央，手里攥着一根皮带，浑身酒气。他面前的地板上蜷着一个人，校服被扯破了好几处，正用手臂护住头，一声不吭。

　　是江陵。

　　他没有发现她。那个男人也没有。

　　吴忬站在门口，背脊挺得很直。她没有喊，没有冲进去，没有做任何徒劳的、只会激化局面的事。

　　她只是拿出手机，打开录像功能，对准了屋子中央。

　　画面在抖动，她的手很稳。

　　四十七秒。

　　然后她关掉录像，退出门外，轻轻带上门，没有发出一点声音。

　　她站在楼道里，把那段视频发送给陈老师，附上地址。

　　然后她靠在冰凉斑驳的墙壁上，缓缓蹲下身。

　　她的骨头在疼，从清晨醒来就一直在疼，吃了药也没压下去。她把脸埋进膝盖，肩膀轻轻颤抖。

　　不是怕。

　　楼梯间传来急促的脚步声。陈老师来得比她想象中更快。

　　后面的事，吴忬没有亲眼看到。

　　陈老师让她先回学校，她就在校门口的传达室里等。窗外的天是灰的，细雪又开始飘落。她手里攥着那盒从书包里拿出来的牛奶，盒身的棱角硌进掌心，硌出一道深深的红印。

　　傍晚时分，陈老师回来了。

　　她看到吴忬，轻轻叹了口气，在她身边坐下。

　　“江陵爸爸被带走了，”陈老师说，“这次证据确凿，没那么容易出来。江陵……”

　　她顿了一下。

　　“江陵在医院。皮外伤，不严重。他说想一个人待着。”

　　吴忬点点头。

　　她把那盒燕麦奶轻轻放在传达室的窗台上。

　　“老师，”她说，“我能去看看他吗？”

　　陈老师看着她，眼神里有一种复杂的、不忍的神色。

　　“他可能……不想让同学看到。”

　　吴忬垂下眼睛。

　　“我知道。”她说，“我就去一下。”

　　冬天的天黑得很早，五点刚过，路灯就亮了。

　　吴忬在病房门口站了很久。

　　门开着一条缝，从里面透出苍白的灯光。她看见江陵坐在床边，背对着门，低着头，不知道在看什么。

　　她抬起手，在门框上轻轻敲了两下。

　　江陵的背影顿了一下。

　　他没有回头。

　　吴忬没有进去。她靠着门框，站在走廊里，没有开口说任何话。

　　沉默持续了很久很久。

　　久到她以为他不会开口了。

　　“……元旦那天，”江陵的声音从病房里传出来，很哑，像砂纸擦过玻璃，“我爸把门锁换了。”

　　吴忬没有说话。

　　“我没钥匙，出不来。”他顿了顿，“手机也被他摔了。”

　　吴忬还是没说话。

　　“……我没放你鸽子。”他的声音更低了。

　　吴忬靠着门框，低头看着自己脚尖。

　　“我知道。”她说。

　　病房里很安静，走廊里也很安静。冬天的风从窗户缝钻进来，带着细雪的寒意。

　　“你录像了。”江陵忽然说。

　　吴忬没有回答。

　　“……陈老师给我看了。”

　　沉默。

　　“你是不是傻。”他的声音很轻，轻得像那天的细雪，“万一被发现……”

　　“不会。”吴忬说，“门关着，他背对着我。”

　　江陵没有再说话。

　　吴忬靠着门框，看着走廊尽头那扇结满霜花的窗。

　　“燕麦奶，”她忽然说，“你什么时候放的？”

　　江陵顿了一下。

　　“元旦前一天，”他说，“放学后，你没在。”

　　吴忬记得。那天下午她去医院复查，拿到了一叠新的检查报告。

　　“我以为你元旦那天会拆开喝。”江陵说。

　　吴忬低下头，从书包里拿出那盒燕麦奶。

　　盒身的棱角已经在她手心硌了一整天。

　　“没舍得。”她说。

　　病房里沉默了很久。

　　然后她听见一声很轻的、几乎听不见的声音。

　　像是笑。

　　又不像。

　　江陵还是没有回头。

　　但他的手垂在床沿，指尖动了动。

　　吴忬把那盒燕麦奶放在门边的椅子上。

　　“我走了，”她说，“你好好养伤。”

　　她转身往走廊那头走。

　　走了几步，身后传来他的声音。

　　“吴忬。”

　　她停下。

　　“……谢谢。”

　　她的背脊微微顿了一下。

　　“值不值得，”他说，“我自己说了算。”

　　那是她半个月前，在体育馆后面说过的话。

　　吴忬没有回头。

　　她继续往前走，走进走廊尽头的寒夜里。

　　风很大，雪下得比白天更密了。她走过医院门口那棵落尽叶子的丁香树，忽然停住脚步。

　　她抬起头，看着灰白的天幕里纷扬落下的细雪。

　　很轻，很凉，落在她冰凉的睫毛上，很快就化了。

　　她轻轻呵出一口气，白雾在路灯下散开。

　　然后她拢紧围巾，朝公交站走去。

　　期末考前最后一周，江陵回来上课了。

　　他瘦了一些，颧骨的轮廓更深，但眼底那种长久盘踞的、像困兽一样的戾气，淡了许多。

　　他走到自己座位，把书包放下。

　　吴忬正在演算一道数学题。

　　他没有说话。她也没有。

　　只是课间的时候，吴忬把一本新的笔记本放到他桌角。

　　江陵翻开第一页。

　　是期中考试那道物理大题的几种变形解法，她重新整理了一遍，字迹比上次更工整，每一步推导都写得很细，旁边还有小小的图示。

　　他看了很久。

　　然后他从书包里摸出一样东西，放到她桌上。

　　不是燕麦奶。

　　是一支笔。

　　黑色外壳，很普通，笔帽上有一道细小的磕痕——是他一直用的那支。

　　吴忬拿起那支笔，笔杆还带着他手心的温度。

　　“你那支不是摔坏了。”江陵说。

　　吴忬垂下眼睛。

　　“修好了。”他说。

　　窗外，冬天灰白的天光里，丁香枝丫光秃秃的，但有几只麻雀落在梢头，扑棱着翅膀。

　　她把那支笔放进笔袋，和常用的几支笔放在一起。

　　“谢谢。”她说。

　　江陵别过脸，耳朵尖有一点很淡的红。

　　期末考那天，雪停了，出了太阳。

　　阳光落在考场的窗台上，亮晃晃的，把课桌映成暖橙色。

　　吴忬答完最后一道题，放下笔。

　　她看了一眼窗外。

　　丁香的枝丫依旧光秃秃的，但梢头鼓起几粒小小的、不易察觉的苞。

　　冬天还没过去。

　　但春天也不远了。

　　她把卷子翻过来，压在桌角，等待交卷铃响。