《碎月》许绘霜

8、天文台的裂痕

　　观测流星雨的那天是难得的晴天。天文台的圆顶缓缓打开，像只睁开的巨大眼睛，把夜空的碎片都收了进来。
　　凌月调试望远镜时，谢淮深站在旁边看星图，手指在“冬季大三角”的位置画了个圈。“天狼星的视星等是-1.46，”他忽然说，“比你当年在星图上标的还亮。”
　　她忽然笑了，想起高三那个在草稿本上补画星图的夜晚，台灯的光落在猎户座的第三颗星上，像滴没干的泪。
　　“你知道吗，”凌月转动望远镜的旋钮，镜头对准猎户座，“恒星的寿命取决于质量，质量越大，死得越快。”
　　谢淮深没说话，只是看着她的侧脸，望远镜的金属边缘在她脸上投下细窄的光带。后来他才告诉她，当年在伦敦街头看到她的短信时，他正站在泰晤士河边，手里攥着刚收到的退学通知，口袋里的烟盒空得能听见风响。
　　流星划过夜空时，周围响起一阵低低的惊叹。凌月看见谢淮深举起手机拍照，屏幕的光映在他眼里，像盛着碎掉的星子。
　　“拍给你爸看？”她随口问。
　　“不，”他放下手机，目光落在她脸上，“拍给我自己。”他顿了顿，声音忽然沉下来，“我妈以前说，流星是恒星的遗言，看见的人能听到它没说完的话。”
　　那天晚上，他们在天文台待到凌晨。下山时，露水打湿了石阶，谢淮深伸手扶她，掌心的温度透过指尖漫过来，像多年前那个天台的午后。
　　“我申请了本校的博士，”他忽然说，声音在寂静的山路上格外清晰，“如果顺利，会在这里待五年。”
　　凌月的心跳漏了一拍，脚步顿在石阶上。月光把他们的影子叠在一起，像张被揉皱又展平的纸。“那挺好的。”她低下头，看见石阶缝里的野草，在夜里悄悄结着露水。
　　可有些裂痕，不是时间能补全的。
　　谢淮深开始出现在她的实验室，有时带杯热咖啡，有时搬把椅子看她整理观测数据。他会记得她不吃香菜，记得她解不出题时喜欢转笔，记得她高中时说过想亲眼看看极光，可他不知道，她早就不喝速溶咖啡了，转笔的习惯在大二那年戒了，而极光的照片，她去年在挪威交换时，已经自己拍过了。
　　一次系里聚餐，有人起哄问他们是不是高中同学。谢淮深刚要说话，凌月先笑了：“是学长，以前帮过我改物理题。”
　　他端着酒杯的手顿了顿，酒液在杯壁晃出细小的涟漪。后来他喝醉了，被同学架着往宿舍走，路过操场时忽然挣脱开，对着空荡荡的看台喊：“凌月！当年天台的烟，我早就戒了！”
　　凌月站在路灯下，看着他被朋友拉走的背影，忽然想起高三那个雨夜，他蹲在天台角落，手里捏着个空汽水罐，雨水顺着他的发梢往下滴。原来有些话，错过了说出口的时机，就只能变成酒后的胡言。
　　她回到宿舍，翻开那本被塑封的笔记。在最后一页，发现张被撕过又粘起来的纸，上面有行被划掉的字，隐约能看出是：“等我回来，我们一起看猎户座。”
　　窗外的月光落在纸上，像层薄薄的霜。凌月忽然明白，谢淮深回来得太晚了。那些在伦敦的雨夜里独自熬过的时刻，那些在南京大学图书馆里对着星图发呆的黄昏，早就把她心里的那个位置，冲刷得只剩模糊的轮廓。