《碎月》许绘霜

5、天台的风

　　入夏的第一场雷阵雨来得很急，豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼啪作响。凌月抱着刚收的校服往宿舍楼跑，经过教学楼时，鬼使神差地拐上了通往天台的楼梯。
　　铁门还是那扇掉漆的绿色铁门，锁孔里积着层薄薄的灰。她推了推，门轴发出刺耳的吱呀声，像在抱怨被遗忘了太久。
　　天台上积着些断枝败叶，几个废旧课桌被雨水冲刷得发亮。凌月走到栏杆边，往下望去——篮球场的水泥地上汪着水洼，倒映着灰蒙蒙的天，像面摔碎的镜子。
　　她忽然看见角落里有个熟悉的影子。灰蓝色的校服在雨里轻轻晃，背对着她蹲在地上，肩膀微微耸动。
　　“谢淮深？”
　　那身影猛地僵住，缓缓转过身来。雨水顺着他的发梢往下滴，睫毛上挂着水珠，像哭过一场。他手里捏着个空汽水罐，里面塞着几枚烟蒂，锈迹斑斑的罐身被雨水泡得发胀。
　　“你怎么回来了？”凌月的声音在雨里发飘，手里的校服滑落在地，被积水迅速浸透。
　　他没说话，只是看着她，眼睛红得像兔子。后来凌月才知道，谢淮深是偷偷跑回来的——他父亲在英国的公司出了意外，家里乱成一团，他在机场和父亲大吵一架，买了最早一班回国的机票。
　　“我可能……不能参加物理奥赛了。”他低头踢着脚下的石子，声音哑得厉害，“我爸让我辍学去打理公司。”
　　雨点砸在两人中间的空地上，溅起细小的水花。凌月忽然想起他留在星图上的字，想起他说星系退行速度超过光速时，我们就永远失去它了。原来有些告别，不需要提前预告，像这场突如其来的雨，说下就下
　　“你的笔记，”谢淮深忽然从口袋里掏出个牛皮信封，递过来时，信封边角都磨破了，“我一直带在身上。”
　　凌月接过来，指尖触到里面厚厚的纸页，被雨水泡得软软的。她忽然想起那个雨夜，自己也是这样把信封递给他，而他没接。
　　“为什么……”她想问为什么当初不接，为什么现在又还给她，可话到嘴边，却变成了，“什么时候走？”
　　“明天早上的飞机。”他抹了把脸上的雨水，忽然笑了笑，比哭还难看，“这次是真的走了。”
　　雨越下越大，把两人的声音都吞进湿漉漉的风里。凌月打开信封，里面的笔记被雨水泡得发皱，纸页间夹着张照片——是去年运动会拍的，她站在领奖台上，谢淮深在台下举着相机，镜头里的她笑得傻气，而他的影子被阳光拉得很长，刚好落在她的脚
　　“这张照片，”他忽然说，“我洗了两张，那张被我爸撕了。”
　　凌月把照片塞进校服口袋，指尖摸到那支银色水笔的轮廓。她想说些什么，比如“我等你”，或者“加油”，可喉咙像被堵住，只能看着他转身往楼梯口走。
　　灰蓝色的校服在雨里越来越远，像片被风吹走的云。凌月忽然对着他的背影喊：“谢淮深！猎户座的第三颗星，我替你补上了！”
　　他没回头，只是挥了挥手，身影很快消失在楼梯拐角。铁门在风里来回晃动，发出哐当哐当的响声，像谁在反复说着再见。
　　雨水打湿了整本笔记，字迹在纸上晕开，像片模糊的星云。凌月蹲在天台上，看着那枚空汽水罐被风吹得滚来滚去，忽然明白有些余温，终究抵不过一场大雨，就像有些星星，注定要熄灭在赶路的途中。