《碎月》许绘霜

4、褪色的星图

　　三月的风带着潮湿的暖意，吹得教学楼后的玉兰花瓣簌簌往下掉。凌月抱着刚发的月考卷走过公告栏，目光下意识地扫过理科年级前十的位置——那里早就换了新的名字，笔锋张扬，却再没有那道让她心跳失序的“谢淮深”。
　　同桌撞了撞她的胳膊：“看什么呢？谢学长的空位都快被新转来的学霸占热了。”
　　凌月低下头，试卷边缘的折痕被手指碾得发毛。她忽然想起谢淮深临走前那个雨夜，他羽绒服口袋里露出的半截机票，目的地那串英文单词像烧红的针，扎得她眼睛发酸。
　　那天晚自习，凌月在草稿本上画了张残缺的星图。猎户座的腰带三星只画了两颗，天狼星的位置留着块空白，像被谁硬生生挖去了一块。前排的男生传过一张纸条：“听说谢淮深在英国拿了物理奥赛金奖，学校光荣榜上都贴他照片了。”
　　她捏着纸条的指尖泛白，抬头望向窗外——玉兰树的影子在月光里摇晃，像极了那个总在天台抽烟的少年，灰蓝色校服被风掀起的弧度。
　　四月中旬的物理竞赛辅导课，新来的老师提起谢淮深：“那孩子解题思路野得很，却总能在死胡同里找到出口。”凌月握着笔的手忽然一抖，墨水滴在笔记本上，洇成朵模糊的云。
　　那本笔记本里还夹着他留下的银色水笔。笔杆上的“XHS”被摩挲得发亮，笔帽里的弹簧早就生了锈。凌月偶尔会旋开笔杆，对着光看里面凝固的墨水，像在看一片干涸的海。
　　某个周末整理旧物时，她从衣柜深处翻出件洗得发白的校服。是去年运动会时谢淮深借给她的，灰蓝色布料上还留着淡淡的樟脑味。凌月把脸埋进衣领，忽然闻到一丝若有若无的烟草味，混着阳光晒过的气息——原来有些味道，比记忆更顽固。
　　校服口袋里掉出张折叠的纸，展开来看，是张手绘的星图。猎户座的每颗星都标着精确的赤经赤纬，天狼星旁边用铅笔写着行小字：“冬季大三角的顶点，最亮的那颗是你。”
　　凌月的手指抚过那行字，忽然想起去年冬天，他们在天台看流星雨。谢淮深指着夜空说：“星轨是恒星的轨迹，就像人走过的路，看着杂乱，其实早有定数。”当时她以为是少年人的故作深沉，如今才懂，那或许是他早就写好的告别。
　　窗外的玉兰花落了满地，像场迟来的雪。凌月把星图夹回笔记本，在那页空白处写下：“原来有些恒星，注定要脱离星系。”笔尖划过纸页的声音很轻，却像在心里砸出了个空洞，风穿过去，带着玉兰花瓣腐烂的甜。