《碎月》许绘霜

3、未拆的信封

　　谢淮深走的前一天，下了场冻雨。凌月把整理好的天体物理笔记塞进牛皮信封，封面上画了个小小的太阳系，地球旁边跟着颗歪歪扭扭的星。
　　她在教学楼下等了三个小时，雨丝钻进领口，冷得人打哆嗦。直到路灯亮起，才看见谢淮深被几个男生簇拥着出来，灰蓝色校服外面套了件黑色羽绒服，正低头听别人说着什么，嘴角扬着惯有的漫不经心。
　　“谢淮深。”凌月喊出声时，嗓子像被砂纸磨过。
　　他回头的瞬间，笑容僵在脸上。周围的喧闹忽然静止，只有雨点击打伞面的噼啪声。“有事？”他的声音隔着雨幕传来，像隔了层冰。
　　凌月把信封递过去，指尖冻得通红。“笔记，”她低着头，看见雨水顺着信封边缘往下滴，“你说过想看的。”
　　他没接，羽绒服口袋里的手攥得很紧。“不用了，”他的声音很轻，却像冰锥扎进心里，“到那边用不上这个。”
　　周围有人开始起哄，吹着口哨喊“小学妹”。凌月的脸烧得厉害，手却僵在半空，信封被雨水泡得发皱，封面上的太阳系渐渐晕开，像要融化在雨里。
　　“走了。”谢淮深忽然转身，羽绒服的帽子遮住了半张脸，“别等了。”
　　他的背影很快混进人群，灰蓝色的校服在黑色羽绒服里若隐若现，像沉进深海的月光。凌月站在雨里，直到信封彻底湿透，才发现自己忘了说那句在心里盘桓了无数次的话——其实她早就知道，他小臂上的疤是小时候组装望远镜时划的，和她左手虎口的烫伤一样，都藏着对星空的贪心。
　　谢淮深离开那天，凌月在天台捡到枚银色水笔。笔帽上的“XHS”被磨得快要看不清，笔杆里的墨水还剩小半管。她把笔插进笔记本，夹在那页画满轨道公式的纸里，旁边是他曾经写下的解题步骤，字迹凌厉，像把没开刃的刀。
　　春天来的时候，图书馆三楼的理科区换了批新书。凌月在《时间简史》的扉页看见行熟悉的字，笔锋和谢淮深如出一辙：“当你看向宇宙时，宇宙也在回望你。”她忽然想起那个傍晚，他指着西天的云说：“星系的退行速度超过光速时，我们就永远失去它了。”
　　后来的很多年，凌月再也没在谁的校服上见过那抹灰蓝。只是每次整理旧物，摸到那支干涸的钢笔，总会想起那个飘着橘子汽水味的天台——风把烟蒂吹得滚来滚去，像颗颗熄灭的星，而她没说出口的那句“我也是”，永远冻在了那个下着冻雨的十二月。