《碎月》许绘霜

2、天台的烟蒂

　　十月月考的红榜贴出来那天，凌月在密密麻麻的名字里找了三遍，才在理科年级前十的位置看见“谢淮深”。他的名字旁边用红笔标着“物理竞赛省一”，墨迹还带着点未干的润。
　　“在找我？”
　　她猛地回头，撞进片带着烟草味的阴影里。谢淮深倚着公告栏的水泥柱，指尖夹着支快燃尽的烟，校服袖口卷到手肘，露出小臂上道浅浅的疤。
　　“没、没有。”凌月往后退了半步，书包带子滑到胳膊肘。
　　他忽然把烟摁灭在旁边的花坛里，动作熟练得不像个高中生。“你的天体物理笔记，借我看看？”他的睫毛在眼下投出片青影，“最近在琢磨这个。”
　　那天放学后，凌月在天台等到暮色四合。风把她的笔记本吹得哗哗响，忽然有只手按住纸页，带着点烟味的掌心贴着她的手背。谢淮深背着光站在那里，灰蓝色校服被风吹得鼓鼓的，像只即将起飞的鸟。
　　“久等了。”他从书包里掏出两罐橘子汽水，拉环弹开的脆响在风里荡开，“赔罪。”
　　天台边缘堆着几个废旧的课桌，漆皮剥落得像块块干涸的湖。谢淮深盘腿坐下时，凌月看见他校服口袋里露出半截烟盒，白色的，没有任何图案。
　　“你为什么总来天台？”她拧开汽水瓶盖，橘子味的气泡在舌尖炸开。
　　他仰头喝了口汽水，喉结滚动的弧度在暮色里格外清晰。“这里能看见云的速度。”他忽然指向西方，夕阳正把云层染成熔金，“比教室的天花板有意思。”
　　后来他们常在天台碰面。有时是凌月带新做的物理笔记，有时是谢淮深分享竞赛题的解题思路。他总在抽烟，却会在她来之前把烟蒂都捡进空汽水罐里，所以她的笔记本上永远只有淡淡的烟草味，混着橘子汽水的甜。
　　十一月的某个傍晚，凌月抱着习题册上来时，看见谢淮深正对着手机发呆。屏幕光映在他脸上，像层薄薄的霜。她刚要转身离开，就听见他开口：“我爸要带我去英国。”
　　汽水瓶从凌月手里滑下去，在地上滚出很远，橘色的液体在水泥地上洇开，像朵腐烂的花。“什么时候？”她听见自己的声音在抖，像被风揉皱的纸。
　　“下个月。”他把烟盒捏得变了形，“签证下来了。”
　　那天的风特别冷，吹得人眼睛发涩。凌月看着他把烟支支碾碎在空罐里，忽然发现他校服袖口的墨水渍不见了，洗得干干净净，像从未有过任何痕迹。