《碎月》许绘霜

10、冰岛的极光与伦敦的雾

　　冰岛的极夜漫长如凝固的时间。凌月裹着厚厚的冲锋衣站在观测站外，看绿色的极光像绸缎般铺满夜空，周延在她身边调试相机，快门声在寂静里格外清晰。
　　“谢淮深发邮件来了，”周延忽然说，镜头依旧对着天空，“问我们这边的极光数据。”
　　凌月的睫毛上结着细碎的霜，闻言只是“嗯”了一声。她已经很久没见过谢淮深的名字出现在收件箱里，上一次还是他回英国那年，邮件里只有一行字：“星轨不会说谎，只是有时会被云层遮住。”
　　观测站的暖气很足，凌月翻开笔记本记录数据时，指尖划过页脚的小字——那是高中时谢淮深帮她改错题的笔迹，“轨道倾角计算错误”，墨迹早就干透，却像刻在纸页里。
　　周延递来杯热可可，杯壁的温度烫得她指尖发麻：“你好像总在想别的事。”
　　“在想猎户座，”她望着窗外的极光，绿色光带恰好掠过猎户座的位置，“这里的星空比南京亮很多，能看清每颗星的轨迹。”
　　周延笑了笑，没再追问。他知道凌月的笔记本里夹着枚银质胸针，知道她偶尔会对着星图上的猎户座发呆，却从不多问——有些心事，像极光下的阴影，不必戳破。
　　伦敦的雾总带着股潮湿的霉味。谢淮深站在帝国理工学院的实验室里，对着电脑屏幕上的极光数据出神。屏幕右下角弹出条新闻，南京大学天文系在《自然》发表了最新观测成果，第一作者是凌月，第二作者是周延。
　　他拿起桌上的咖啡杯，杯壁上印着冰岛的极光图案，是去年去冰岛参加学术会议时买的。那天他在观测站外远远看见过凌月，她裹着冲锋衣的背影在极光下显得格外小，周延正帮她拂去肩上的雪，动作自然得像呼吸。
　　手机在口袋里震动，是母亲的老战友发来的消息，附了张照片——谢淮深的父亲躺在病床上，头发全白了，手里攥着本泛黄的天文书籍，书脊上印着他母亲的名字。
　　“你爸总念叨，说当年不该逼你，”消息里写着，“他床头一直放着你妈留下的书，说想等你回来一起看。”
　　谢淮深盯着照片看了很久，直到电脑屏幕自动暗下去，映出自己模糊的脸。他忽然想起高中那个在天台抽烟的午后，凌月问他为什么总躲在这里，他说“能看见云的速度”，其实那天他刚和父亲吵完架，父亲摔了他母亲留下的望远镜，镜片碎在地上，像片散掉的星。