《弃诗》三钱春休

8、过往云烟

　　回程的路上，大概是因为疲惫，他靠在公交车的椅背上，一路都没有说话。我把手揣进口袋里，碰到小熊毛茸茸的轮廓，还是决定在路上就把那只小熊送给他。
　　他昨晚一定又晚睡了。很早我就发现，他偶尔晚上会睡得很晚。每次问他，他也几乎不说什么，只是摸摸我的头：“别在意。我只是喜欢一个人看星星。”
　　那时候我还小，被他话里的星星吸引：“城市里是不是看不到这么多星星？”
　　“对。”他笑起来，伸手给我刚刚长长的头发扎了个小辫子，“看不到。城市里高楼的灯光要比星星还亮。”
　　后来我终于看到他说比星星还亮的城市灯光。如果不是知道他轻柔的寂寞，我想我会更喜欢城市里那样明暗闪烁的光芒。
　　“时扬。”我小声喊他，双手背在身后，“看我。”
　　他在公交上靠着窗，不知道有没有睡着：“嗯？”
　　他偏过头来，眼睛弯弯地笑着看我：“怎么了？”
　　我一颗心几乎要跳出胸口，不知道是因为秘密即将揭晓的快乐还是一点点紧张：“送你一个礼物。”
　　在他含笑的注视下，我终于把那只都要被我捂热了的棕色小熊拿了出来，放进了他的怀里。
　　还没等他有机会说什么，公交车忽然一个急刹。我本来侧着坐，身体失去平衡，本能地惊叫一声。他反应很快，伸手来拉我。我被他一拽，一时间分不清方向，头重重磕在前面座椅的椅背，捂着头在全车人的抱怨声里眨了眨眼睛：“哎哟。”
　　“哎哟什么呀。”他一下子笑了，“痛不痛？给我看看。”
　　我看了看他。他右手抓着那只小熊，捏得也很用力，小熊的耳朵都变成一个大一个小。“没事。”我笑起来，揉了揉头放下手指指小熊，“你要把它捏扁了。”
　　“对不起啊。”他仔细地伸手摸了摸我的头，终于笑起来，“你刚刚什么时候买的？我怎么不知道？多少钱啊？”
　　“你猜嘛。”我说，“喜欢吗？是不是和我头像的那个小熊很像！”
　　“真的很像。”他拎着小熊的吊环举到半空。穿着牛仔背带裤的小豆眼小熊委屈地和他对视，看得我跟他都笑起来，“谢谢，我很喜欢。”
　　“喜欢就好。”我从他手里拿过那个小熊，指着那个吊环解释，“它上面有环，可以挂在包上的。”
　　公交又重新开始摇摇晃晃。他把小熊别在了他外套的拉链上：“先别在这里吧。”
　　不知道是不是心理因素作祟。我看着他拉上拉链，小熊就跟着拉链一起，在他心口前的位置摇摇晃晃，小小亮亮的塑料眼睛倒映着拉链上反射出的日光，好像连着我的心都一起鲜活了。
　　“时扬，”我说，“你也用这个做头像好不好？”
　　“好啊。”他笑着说，“那要等我给它拍一张好看点的照片再说。”
　　小熊的出现让我们好像重归于好了。三十分钟的路程，总感觉去的时候因为期盼，所以显得要更快一点。直到我们终于到站，他牵着我走在尘土飞扬的路上时，公交载着上上下下的行人，恰好从站台起步发车。我们在往前走，身后车辆和流云一起，在我们身后的世界里缓慢地平行着流转。我们都没有说话。天气已经有点热起来了。也许是记着我的话，他牵着我手的时候慢慢就只牵一半。微风流过我们微微汗湿的手心，带来的蒸发时的微凉感觉让短暂的沉默变得更加微妙。我想松开手，但问问心，又终归还是有点舍不得。
　　田埂帮助我们解决了这一切。最细最细的田埂，难走的地方只能一个一个地过。春天开始时播种下的作物，现在有的已经长出一点点绿色的痕迹。我跟在他身后，有意追着踩他的影子。他笑着回头，说：“别闹，小心摔下去。”
　　“怎么会。”我正低着头看他影子的位置被新的阳光替代，土壤向下延伸，颜色越深就越接近田垄间潺潺的流水，“你看，有狗尾巴草。”
　　那丛狗尾巴草还小，长在不容易摘到的位置。他顺着我指的方向看过去：“想要？”
　　“它们还小。”我摇摇头，“去前面看看好了。”
　　我总觉得狗尾巴草长在田间，天生就容易被好事的孩子拔下来当玩具丢掉。对不起啊，我心里默念，谁叫你长的位置不好，还让我有机会说服自己这些都是杂草，本来就可以摘下来扔掉。
　　“那一丛大。”盛时扬忽然说，笑着回头看我，“你要不要？”
　　我们已经走出了那一条田埂。回头去看，光秃秃的天地间，细弱的流水倒映着明亮的天空，绿色的作物正在抽芽生根，小小的狗尾巴草还在一点一点地长大，公路与公交车站慢慢缩成很小很小的一点。我回过头，他那么明媚的笑容就与春光一应一和，和所有鲜亮的景色与记忆一起晃了我的眼。
　　“要。”我小声说，听到自己心跳如擂。
　　这就是春天——万物复苏的春天吗？
　　他真的就去摘，用一点力掐断狗尾巴草细细的茎，把那些长又柔软的一起放在手心。我在他身后看着他摘，忍不住说：“够啦，时扬！”
　　“够啦？”他转过来看着我笑，目光晃了晃，落在我身后更远的地方，“小溪，今天天气真的很好。”
　　我也回头去看：“是呀，春天到了。”
　　“嗯。”他站起身，走到我旁边，“前几周上的那部电影，也是讲春天的，很好看。”
　　“是那部《过往云烟》吗？”我抬头，“我还没看过，是讲什么的？”
　　他笑了：“就讲那些吧，暗恋，追女孩子，青春什么的。取景叙事都很好，拍得很漂亮。”
　　“文艺青年盛时扬会喜欢的电影。”我评价。
　　他敲了我的头，笑得眉眼弯弯：“你想看吗？”
　　“想呀。”我那时候对课堂窗外的一切事情都感兴趣，想也不想就回答，“下次有机会可以去看。”
　　下次是什么时候？我问自己。
　　下午的阳光正好迎面照亮了我们回去的方向。我抬起头，不小心被阳光刺了一下，余光里遥远草野上的绿色扑面而来，将他的声音也一起带到了我耳中：
　　“小溪。”
　　他叫我名字，把手里的狗尾巴草递给我，回过头来问我：“那你愿意跟我一起看电影吗？”
　　狗尾巴草柔软的绒毛在我手心里跳了一下，雀跃地在春天的风里慢慢摇晃着。
　　“什么时候？”我问他。
　　他歪着头看我，笑了，轻轻地把我弄乱的头发理顺：“也许……现在？可以吗？”
　　他邀请我看电影了！我想。这个世界上还有谁比我更幸福，在前一秒钟被喜欢的人邀请去看一部关于喜欢的电影。电影院里的故事总是浪漫的，满载着情人、约会和青涩的恋爱故事，也许与现在的我和他还不太相衬，但那又有什么关系？可是——
　　“现在不行。”我不知道出于什么原因，不假思索地就开口拒绝我慌乱的心跳，“我还……”
　　也许我觉得这样的邀请不应该在这样一个心潮澎湃的春天提出，也许我下意识地感到害怕、欣喜，潜意识感觉某个求而不得的真相即将浮出水面，因而希望回避我呼之欲出的感情——
　　他有点惊讶。我看着他，心跳骤然加速，心口是一种落不下的、过电般的喜悦与刺痛。我说不清我为什么要拒绝，但也并不后悔，有些时候我觉得我的心比我的想法要更快一步：“我还……有点事情要做。”
　　“好吧。”他笑起来，从我手中抽走了一支狗尾巴草，手指有意无意地擦过我的手心，随意地在指间绕着，“我们小溪开始有心事了。”
　　他喜欢这样，在我面前就忍不住要装成大人。我什么话也不说，低着头踩着他的影子往前走，到家门口的时候就跟他告了别。我躲在墙后，看着繁花下他影子一点点拉长消失，只留下一把狗尾巴草和他手里柔软的那一株。我留了一株最好看的，其余的都插在松松的墙头。我其实没有想好要做什么，只是记得他说的那部电影的名字。我猜他应该会自己一个人去看吧。我想如果我和他在两个不同的地方一起看这部电影，是不是就像在地球两端互相望向彼此的眼睛。
　　我一点点莽撞的心思，难懂得就像弄不清风向就急着放飞的风筝。
　　等到小路的末尾都看不到他的影子。我书包一扔，跑进家里，冒着被妈妈骂的风险，一回家就打开了属于爸爸的那台台式电脑，搜到了《过往云烟》的线上影片。我有意登上q/q，让我一只小熊的头像亮起来，不用往下拉就在置顶看见他一片叶子的头像。我没有给他发消息，移动鼠标把q/q界面最小化，等着他什么时候发现我。电影里男女主正在相遇，看样子像是初见的场景。很老套的故事，下雨天，撑同一把伞，右上角是朦胧的绿色树影。忽然那女孩跑开了，不知是到家了还是跟那男生吵了架。男生追上去，和女生一起消失在街角。我还想继续往下看，只是因为暂时还看不了全片的缘故，视频到这里就结束了。我正在搜更多有关这部电影的视频，忽然就听见我那样期盼着的q/q提示音，想要点开视频的手一下子就顿住了。
　　电脑最下面q/q的标志一跳一跳，像一颗小而鲜活的心脏。我故意不看，想要晾他几分钟，只是电脑里电影在放什么已经完全看不进了。明明暗暗的光打在我的脸上，妈妈偶然从门口路过，进来批评我又不爱惜眼睛。我随口应付着，等她出了门，又怀着虔诚而庄重的心态缩回椅子上，看着那个光标一直闪一直闪，我就笑起来，喃喃地说，妈妈，我在恋爱呢。
　　然后我忽然福至心灵：盛时扬，原来我喜欢你啊。

　　心口发麻的感觉还没有消失，我微微颤抖的手指不小心碰到了鼠标。q/q自动打开，我看见他的头像变成了一只穿着背带裤的小熊，抱着一支狗尾巴草，背景是上午我靠过的他家里那面落了光的墙壁，用塑料的黑色鼻子看着镜头，明亮地在我的青春里一下下跳动。