《弃诗》三钱春休

9、不会告诉你

　　我是隔着报纸上戳破的洞，幼稚地在英语报纸上把“I”“LOVE”“YOU”刻掉，用三个小洞去比划我与他之间青春的人。报纸上的新闻越来越新，我记得他讲给我听的时代日新月异的故事，其实一直一直完全明白，盛时扬永远也不会和我成为同一个世界里的人。他天生就不会属于这里。当年他用一个橘子收买我全部的四分之一青春。我听了他的劝，买了收音机，磁带放了一遍又一遍，把天线拉到最长也听不见他向上生长的声音。
　　可能是因为生长痛的原因，我也会梦见自己从奇怪的高处摔下，背后长出洁白的翅膀。我喜欢听街道上土路尘土里飞扬出来的收音机里的音乐，流行里也有我非常喜欢的歌。盛时扬说长大的时候偶尔感觉到骨头在痛也是很正常的。我望向他，听到很远很远的地方传来的音乐，好想问他：青春期，心痛也是正常的吗？
　　我喜欢你是正常的吗？
　　我从没想过我会喜欢上同性。这是真的吗？
　　可是我从没有想过别的。我甩了甩头，试图把那些胡思乱想甩掉，只是又一次失败了。我不好奇所谓的肉/体之欢，我只想牵他的手，吻他的脸，也许偶尔也会好奇他的身体——这是正常的吗？
　　那天我看着电影里男生那么用力地挽留那个女孩，眼前浮现出的却是盛时扬的影子。
　　他那时候正在写他的作业。我坐在他前面一个的位置，转过身去趴在椅子上看着他转着水笔，忽然说：“送我一本你的练习本吧。”
　　那段时间我们班里忽然很流行送彼此的笔记本。同性之间送来送去还好，异性之间送，被送的人不好意思，送的人也总是在一片起哄声中落荒而逃。之前班上有一个男生和一个女生关系很好，那个女生有一天送了他一本本子，还在本子的右上角画了一个很可爱的小表情。于是本来大家都不知道，直到看到那个小表情以后，所有人都心照不宣地互相挑眉，故意把那个本子传来传去，差点弄得连老师也知道了。现在想想，其实也有一点过分。不过还是原谅当时无知又年少的我们吧。就像原谅当时那个青涩而勇敢的自己那样。
　　“嗯？”他从没过脸的书本里茫然地抬头，“什么？”
　　我拿那张有洞的报纸遮着脸，从那个原来是“you”的小洞里看他，心中窃喜他永远也不会知道这里原来是什么单词：“我想要一本你们高年级发的本子。”
　　“为什么突然想要。”他笑起来，是陈述的语气，好像也没有真的要我的原因，埋头在他桌洞里翻找，“你要数学的，语文的，还是英语——”
　　我跟着笑：“都可以呀，都可以。”
　　“不是刚刚还说要好好写作业？”他卷起那一本泛黄的数学簿，用它扁扁的末端轻轻敲我的头，“到底有没有认真过？”
　　我目的达到，接过本子眨眨右边眼睛：“你猜。”
　　“快学。”盛时扬眼睛弯弯地推推我，催促的语气也放得很轻，“写完这一张，我就带你去吃东西。”
　　他到底喜不喜欢我？转过身的时候我边收本子边想。他对我太好了，好得超过了普通朋友的限度，却又总是止步于亲密关系之间的一点点距离，而且更多时候是他主动地退缩。这不奇怪吧？在学校的时候要一本自己喜欢的人的作业本，就像得到了与他有关的某种纪念。我其实还有很多好处的。盛时扬，喜欢我一下吧。
　　像作文里写到彼此那样宽容地爱上彼此，牵着手好躲避我们敏感而潮湿的青春期。这样我就再也不会害怕、你也再也不会觉得寂寞了。

　　两个月后，我们作文比赛的结果终于出来了。不出我的意料，我的确获了奖。拿着一等奖的证书去找盛时扬的时候，他拿着一张三等奖的奖状，在路的尽头笑着向我招手。
　　“好棒！”他抱了抱我，揉了揉我的头发，“你真的太棒了小溪。我可以看看你的作文吗？”
　　“可以。”我把复印件递给他，“不过现在不可以！你不要当着我面看，我会——”
　　“会有点不好意思，是吗？”他笑着看我，把纸张折好放进口袋里，“我明白的。我回去再看，到时候告诉你观后感，好不好？”
　　“好。”我说，“你其实——”
　　其实不告诉我也没事。因为我写的是你呀。时扬。但我明白也许你会怎么面对我。就像那天你说你写了我一样，笑得坦诚又愉悦：“你也写了我呀，我们真有缘。”
　　会是这样吗？时扬？
　　还是你会明白我句里行间说不出写不下的感情？明白我一字一句，有意模糊了你真实的名字，却模糊不掉我对你真实的感情……？
　　“什么？”他问我。
　　我沉默得太久了。我抬起头笑了笑：“没什么。”
　　你会懂吗？
　　“总是这样。”他笑起来，好像是自言自语又好像是故意说给我听，“什么事情都不告诉我。”
　　“好烦。”我笑着说，“快点，我们回家了。”
　　第二天再见到他的时候，他好像什么都没有发生过那样，还算自然地向我打了招呼。我走在他身边，不知道为什么忽然也就不敢问他有关那篇作文的事。
　　他那么聪明，会想得到吧？我为什么在作文中写到他的名字，却不像他一样坦诚地把这件事首先告诉他听，明明我知道保密和时间会让感情的重量增加。但也许我是希望让他看见的。希望让他知道我说不出口的青涩，等待他对我的作文的评价就好像是对我感情的回应——你会懂我吗？时扬？你一直很懂我的想法，我说过有些时候我们很像，只是怎么连沉默都一模一样——
　　“你看了吗？”我还是忍不住问，问出口了又不敢看他，低下头去看我和他脚上一晃一晃的鞋带。他在我身边，也跟着笑起来，笑了几声才开口：“看了。”
　　我等着他接下来的话。他又沉默了一会，最后笑着轻声说：“小溪，‘春天的橘子’……”
　　“啊？”我抬头看他，一下子就明白了他在讲什么，脸一下子就红透了，“不是，你……”
　　“行了。”他笑起来，眼睛里闪着愉悦的光，我看到他的脸连着耳朵也红了一片，“我很喜欢。”
　　“喜欢哪里？”我执着地追问，“你不是也写了我？给我看看你的作文——”
　　“对，我写了你，但没你写得好。我没问老师要作文的复印件，你想要的话我可以去打印出来给你。我喜欢你文章里很美的比喻，很恰当，还有你行文的文风，很细腻很柔和，我其实也喜欢……”
　　风吹散了他的后半句。潮湿的土地里雨水倒悬回灰白的天上。他转头看我，耳朵仍然红着：“喜欢你的结尾。我没想过在你心中我有这么好。其实那时候我太小了，做错很多事情。”
　　我至今都没有明白。那天有不止一个瞬间，我都以为他要说我喜欢你。
　　“怎么会？”我说，低头踢着路面上的石子，感觉到自己的脸烫得在烧，“你就是这么好。”
　　“真的吗？”他轻轻笑着说，“那就好。”
　　他最后也没有把他的作文给我。那天对话向奇怪的方向发展，搞得我和他都忘了这件事，分开时脸红着都不敢看对方的脸。很久以后我才在参赛作文的合集上看到他作文的全文。他的行文风格和我的不同。他写东西很简练，表达感情也比我直率。我出现在文章的中间段落。作文比赛中都不能出现真实的姓名。那篇文章里我叫小西。我认出来他写的是我们刚刚见面那个春天。大概有些细节他做了一些合理的美化，但大体是一个城市少年在小镇里的成长故事。有关我的那一段他写，春天是少年成长的春天。而小西是春天清澈的溪水，催熟了山花，也奔流进我的心里。
　　读那篇文章的时候我正在上英语课，悄悄地把杂志放在书桌底下，一个字一个字地读过去，甚至都没有注意到英语老师已经看了我这边好几眼。
　　“别看了。”我同桌钟文迁踢了踢我的腿，低着头急促地说，“Miss张看你好久了。”
　　“啊？”我被他吓了一跳，猛地合上作文本抬头，恰好和英语张老师对视。
　　“季越溪？”她笑意盈盈地说，“终于舍得听课了？今天你来黑板上默写单词。”
　　还好那些单词我基本都会。从黑板上下来的时候，我和我同桌对视了一眼。他憋着笑，我瞪了他一眼，自己也笑了，用手肘捅开座位挤进去：“你也不早说。吓死我了。”
　　“谁知道你看那么认真啊？”钟文迁趁老师写板书的时候，扯过我的作文合集草草地翻了一遍，“你看那么认真，我还以为你在看你喜欢的人的作文。”
　　那段时间我们班里正好有人早恋被抓，大家一边拿这事开玩笑一边禁忌地向往着，做什么都有人问“恋爱”“喜欢”。我被他问得猝不及防，大脑空白一瞬，心跳跟着漏了一拍，作势就要去掐他的手，脸却不受控制地一下子红了：“说什么呢！”
　　“哎哎哎。”他笑着拉我，戏谑地看了看我的脸，“动静小点。脸红什么？此地无银三百两。”
　　“上你的课去。”我顶着老师重新投过来的视线，快速地把头重新埋回了英语书里，“我在看盛时扬的作文。”
　　念他名字的时候我打了个结。但幸好钟文迁也没有注意。然后我又不乏苦涩地想，也许他根本想不到还有这种可能。我的喜欢和盛时扬，其实从来都挂不上半点关系。
　　“哦。”他果然偃旗息鼓，“你看完下课能不能借我看看？”
　　“行。”我说，想要重新翻回到他的那一篇作文看看，一下子却还真的有点不敢翻开，真有一种此地无银三百两的心虚。
　　我的喜欢和暗恋是不能被公之于众的单向故事。不能落入世俗的尘埃、更不能落入别人的祝福里。
　　“哎，”我鬼使神差地捅了捅钟文迁，“要是我哪天真谈恋爱了呢？”
　　“啊？”他抬起头，“不是，你真有喜欢的人啊？”
　　“假设，假设。”我说，“别当真。”
　　“真的假的？”他笑着打量我一圈，思索一会说，“谈了就谈了呗。我又不会去告老师。”
　　我点了点头。他忽然凑过来，偷笑着问我：“哎，值得你问出这个问题的人是谁啊？”
　　“都说了是假设。”我在桌下踢了他一脚，“没有谁。”
　　“学习委员？”他兀自猜测着，“不是？那是燕子？小柳？总不能是校外的吧？你还会喜欢校外的吗？”
　　我又踢了他一脚。动静太大，又被老师看见了。我们一起被罚到门口去站着，互相对视一眼，忍不住又笑了。
　　“好好奇啊。”他在走廊上目视前方，最终宣告式地说，“季越溪，我们做了这么多年的同学，要是你愿意告诉我了，一定要第一个告诉我。”
　　“行。”
　　我说，“你会很吃惊的。但可能我这辈子都不会告诉你。”
　　“吃惊……？”他转头看我，眼睛里有一点点青春期特有的敏锐和猜不出的好奇，“到底是谁啊？”
　　“我不会告诉你的。”
　　我笑着说。