《未开封的夏天》常俞

29、余烬

　　六月末的那个傍晚，晏寂冥从医院出来时，看见天空被夕阳烧成一片暗红。
　　那种红太浓了，浓得像血，像手术室里来不及擦净的什么。他站在停车场里，看着那片颜色一点一点沉进城市的轮廓线里，很久没有动。
　　手里的手机震了一下。
　　是江疏鹤的消息。
　　“下班没？”
　　“刚出。”
　　“等你。”
　　他把手机收进口袋，发动车子。驶出医院的时候，他回头看了一眼——住院部那栋楼，ICU那几扇窗，麻醉科办公室所在的楼层。那些地方他太熟悉了，闭着眼睛都能走到。但它们从什么时候开始，和另一个人绑在了一起？
　　他想不起来了。
　　也许是十九年前那个傍晚，江疏鹤站在更衣室门口，问他“明天有没有手术”的时候。也许是更早，在那个天台上，风把两个人的白大褂都吹起来的时候。也许是此刻，他知道有一个人在等他回家的时候。
　　他记不清了。但他知道，已经很久了。
　　回到家的时候，江疏鹤在阳台上。他站在那里，背对着门，看着远处正在沉下去的夕阳。听见门响，他没有回头。
　　“今天手术顺利？”
　　“嗯。你呢？”
　　“四台。都活着。”
　　晏寂冥换了鞋，走到阳台门口，站在那里。两个人，一个在阳台上，一个在门边，看着同一片正在变暗的天空。
　　“夏天了。”江疏鹤忽然说。
　　“嗯。”
　　“我妈走的时候也是夏天。六月二十号。”
　　晏寂冥没有说话。
　　“我查了那天的记录。九点四十七分。我那时候在做手术，主动脉夹层，做了七个多小时。九点四十七分，我大概正在缝最后那一段。”
　　他顿了顿。
　　“她走的时候，我在缝别人的血管。”
　　晏寂冥走过去，站在他身边。他们肩并着肩，看着最后一缕光消失在地平线下。
　　“她不会怪你。”他说。
　　“我知道。”江疏鹤说，“但我会。”
　　沉默了很久。然后江疏鹤转过身，看着他。
　　“你呢？你爸走的那天，你在哪？”
　　晏寂冥想了很久。
　　“十四岁。我在学校。放学回去的时候，他已经不行了。”
　　“救护车呢？”
　　“四十分钟后才来。”
　　江疏鹤没有再问。他只是伸出手，握了握晏寂冥的手腕。然后两个人继续站在那里，在越来越浓的夜色里。
　　那个夏天，热得出奇。
　　每天从医院出来，晏寂冥都觉得整个人被蒸干了。手术室里的空调开得很足，但一走进停车场，热浪就扑面而来，像一张湿透的毯子裹在身上。
　　江疏鹤开始频繁地去看姑姑。
　　老人的身体越来越差，三天两头要跑医院。江疏鹤每个周末都开车回去，有时工作日晚上也要赶过去。晏寂冥有时陪着，有时一个人在家。陪的时候不多说什么，一个人在家的时候也不多说什么。
　　七月中的一天，江疏鹤从姑姑那边回来，脸色不太好。
　　晏寂冥正在书房里看文献，听见门响，走出来。江疏鹤坐在沙发上，低着头，很久没有说话。
　　“怎么了？”
　　“姑姑今天跟我说了一件事。”江疏鹤的声音很平，平得像在念麻醉记录，“她说，我妈最后那几年，其实可以出院。”
　　晏寂冥在他旁边坐下。
　　“她身体稳定了，可以回家休养。但姑姑说，家里条件不好，接回来也没人照顾。就让她继续住在那里。”
　　江疏鹤抬起头，看着他。
　　“她不是非要在那儿的。她可以回来的。”
　　晏寂冥没有说话。他没什么可说的。
　　“我姑姑说，她当时想过接她回来。但一想，接回来谁照顾？我那时候工作忙，不可能天天回去。她自己也老了，腿脚不好。想来想去，还是让她住那儿。”
　　他顿了顿。
　　“她说，反正她在那边也习惯了。有吃有喝，有人照顾。比回来一个人待着强。”
　　晏寂冥看着他。看着那张被窗外透进来的夕阳照着的脸，看着那双眼睛里正在翻涌的东西。
　　“她习惯了吗？”江疏鹤问，“她真的习惯了吗？”
　　晏寂冥没有回答。他知道这不是问题，不需要回答。
　　那天晚上，江疏鹤在书房里坐了很久。晏寂冥去看他的时候，他正对着那个抽屉发呆。
　　“在想什么？”
　　“在想那些信。”江疏鹤说，“她写那些信的时候，是不是在想，也许有一天，会有人来接她。”
　　他伸手拿出那些信，翻到1995年那封。
　　“你看这句：‘今天院子里的槐树开花了，白白的一树，很香。我记得你小时候也喜欢槐花，有一次我摘了一些给你做槐花饼，你吃了好多，说妈妈做的饼最好吃。’”
　　他抬起头，看着晏寂冥。
　　“她写这些的时候，是不是在等我去看她，再给她做一次槐花饼？”
　　晏寂冥走过去，在他身边坐下。
　　“我不知道。”他说。
　　江疏鹤沉默了很久。然后他把信放回去，关上抽屉。
　　“我也不知道。”
　　七月底，沈知微开始跟第一台手术。
　　她站在手术台边上，看着晏寂冥切开皮肤，暴露心脏，完成那一系列她已经在书本上背过无数遍的动作。全程没有说一句话。手术结束后，她跟着走出手术室，在走廊里站住。
　　“晏医生。”
　　“嗯。”
　　“我手抖了。”
　　晏寂冥看着她。
　　“一直抖。从切开皮肤开始抖，到最后都在抖。我使劲握着，但它就是抖。”
　　“第一次正常。”他说，“多跟几次就好了。”
　　沈知微点点头。她站在那里，好像还有话要说。晏寂冥等着。
　　“我爸爸走的那天，”她忽然说，“我一个人在家。他早上说胸口闷，我说去医院看看。他说没事，休息一下就好。我信了。”
　　她的声音很平，平得不像在说自己的事。
　　“下午他就不行了。我叫救护车，等的时候我一直握着他的手。他的手很凉，一直在抖。我不知道他是不是疼，他什么都不说，就看着我。”
　　她顿了顿。
　　“他最后说的那句话是，别怕。”
　　晏寂冥没有说话。
　　“我那时候不知道，原来人死之前，手会抖。”沈知微说，“后来每次看见患者家属握着患者的手，我都会想起那天下午。想起他的手在抖，想起他说别怕。”
　　她抬起头，看着晏寂冥。
　　“我手抖的时候，就在想，我爸那时候是不是也这样。想控制，但控制不住。”
　　晏寂冥看着她。二十二岁，动脉破裂术后四个月，站在这里说她爸最后说的那句话是别怕。
　　“会好的。”他说，“慢慢就不抖了。”
　　沈知微点点头。她转身走了，走进走廊尽头那一片阳光里。
　　八月初的一个周末，他们又去了城西公墓。
　　这次带的东西不一样。江疏鹤带了一把剪刀，一个塑料袋。他在江婉墓前蹲下来，开始剪那些长出来的杂草。
　　晏寂冥站在旁边，看着他的背影。太阳很烈，晒得人头皮发麻。但江疏鹤就那么蹲着，一棵一棵地剪，剪得很慢，很仔细。
　　剪完杂草，他又拿出那块布，开始擦墓碑。墓碑上落了很多灰，还有一些鸟粪。他一点一点擦，擦完正面擦背面，擦完上面擦两边。
　　晏寂冥走过去，帮他一起擦。
　　两个人就那么在太阳底下蹲着，擦那块刻着江婉名字的石头。汗水顺着脸颊流下来，滴在地上，很快就被蒸干了。
　　擦完墓碑，江疏鹤站起来，看着那块被擦得发亮的石头。
　　“妈，”他说，“我下次再来看你。”
　　然后他们走了。
　　回去的路上，江疏鹤开着车，忽然说：“等我死了，也埋这儿。”
　　晏寂冥转过脸看他。
　　“就埋我妈旁边。陪她。”他说，“你呢？”
　　晏寂冥沉默了一会儿。
　　“我不知道。我爸在寄存处。到时候看吧。”
　　江疏鹤点点头。他没有再说什么。
　　晚上回到家，晏寂冥坐在书房里。他打开那个抽屉，看着那些信。江明远的，江婉的，陈思羽的速写本。他看着那些东西，看了很久。
　　然后他拿起笔，在一张空白纸上写下：
　　“爸：
　　今天陪江疏鹤去给他妈扫墓。他把她墓碑擦得很干净。
　　他说等他死了，就埋她旁边。我问你埋哪。我也不知道。
　　你还在寄存处。我一直没想好怎么处理。
　　也许到时候，我也埋这儿。离他们近一点。
　　不知道你愿不愿意。
　　但我不问了。反正你也不会回答。”
　　他把那张纸折好，放进抽屉里。和那些信放在一起。
　　八月中旬，江疏鹤的姑姑去世了。
　　那天他们正在医院，有一台急诊手术。江疏鹤接到电话的时候，刚刚做完麻醉，正准备离开手术室。他握着电话，站了很久。
　　晏寂冥走出来的时候，看见他站在走廊里，一动不动。
　　“怎么了？”
　　“姑姑走了。”
　　他们连夜开车去那个小城。到的时候已经是凌晨，姑姑躺在医院的太平间里，面容很平静，像睡着了一样。江疏鹤站在她旁边，看了很久。
　　“她这辈子，送走了太多人。”他说，“我妈，我爸，我姥爷姥姥，还有别的亲戚。最后自己也走了。”
　　晏寂冥没有说话。
　　“她对我很好。”江疏鹤说，“那三年，我住在她家，她给我做饭，给我洗衣服，给我交学费。她自己有三个孩子，日子也紧，但她从来没让我觉得是多余的。”
　　他顿了顿。
　　“我三十五年没见她。后来见了两次。两次。”
　　晏寂冥伸出手，放在他肩上。
　　葬礼在三天后。江疏鹤帮着料理后事，联系殡仪馆，安排墓地，写悼词。晏寂冥一直陪着他，该做什么做什么，不多问，不多说。
　　葬礼那天天气很好，太阳很大。姑姑的墓在城郊的一座公墓里，离江婉那个地方不远。江疏鹤站在墓前，念了悼词。
　　“我十二岁那年，我妈走了。姑姑收留了我。那时候她自己有三个孩子，日子很紧。但她还是收了我。她说，都是自家人，不能不管。”
　　他顿了顿。
　　“后来我考上寄宿高中，就很少回去了。再后来工作，更少回去。三十五年，我只见过她两次。两次。”
　　他看着那块墓碑，看着上面新刻的名字和日期。
　　“她走的时候，我不在。她在医院躺了三天，我一直没去。我以为还能再等等。等这台手术做完，等下周有空，等她好一点。没等到。”
　　他的声音开始抖。
　　“我妈也是这样。她等我三十五年，我没去。姑姑等我三十五年，我去了两次。两次。”
　　他站在那里，在太阳底下，一动不动。
　　晏寂冥走过去，站在他身边。
　　“念完了？”他问。
　　“念完了。”
　　“走吧。”
　　他们转身离开，走出公墓的大门。阳光很烈，晒得人睁不开眼睛。两个人默默地走着，没有说话。
　　回去的路上，江疏鹤一直看着窗外。晏寂冥开着车，偶尔看他一眼。他没有哭，就那么看着外面掠过的田野和村庄，表情很平静。
　　“晏寂冥。”
　　“嗯。”
　　“我以后每年清明都来看她们。我妈，我姑姑。一起看。”
　　“好。”
　　“你跟我一起。”
　　“好。”
　　车继续开着，朝着城里的方向。阳光从挡风玻璃照进来，落在两个人身上。
　　晚上回到家，江疏鹤洗了澡，早早睡了。晏寂冥坐在书房里，打开那个抽屉。他看着那些信，看着那些被留下的人和终于被送走的人。
　　他拿出江明远那封信，又看了一遍。
　　“如果有一天你想起我，不必想起那个醉鬼。就想起那个抱着你穿过黑夜的男人，他曾经想要成为一个好父亲，只是他没有学会。”
　　他想起那个抱着他穿过黑夜的男人。想起那条走了八条街的路。想起那颗在胸腔里剧烈跳动的心。
　　他把信放回去，拿出自己写的那张纸。
　　“也许到时候，我也埋这儿。离他们近一点。不知道你愿不愿意。”
　　他看着那行字，看了很久。
　　然后他合上抽屉，站起来，走到阳台上。夜色很浓，城市的灯火在远处闪烁。他看着那片灯火，想起江疏鹤说的话。
　　“以后每年清明都来看她们。你跟我一起。”
　　他说好。
　　他不知道能一起看多久。不知道明年清明的时候，他们还在不在一起。不知道以后的那些年，还有多少个清明可以一起过。
　　但他知道，此刻他站在这里，有一个人正在房间里睡觉。那个人今天送走了最后一个亲人，从此以后，在这个世界上，他只剩他一个了。
　　他站了很久。然后他转身，走进卧室，在江疏鹤身边躺下。
　　那个人没有醒。只是在他躺下的时候，无意识地翻了个身，把脸埋进他肩膀旁边。
　　晏寂冥没有动。他就那么躺着，在黑暗中睁着眼睛，听着另一个人的呼吸声。
　　窗外夜色很深。远处医院的灯火通明。
　　八月底的一天，沈知微来找他。
　　她已经跟了十几台手术，手不抖了。她说她决定好了，要一心一意学心外。她说她想成为他那样的人。
　　晏寂冥看着她。看着她年轻的脸，看着她眼睛里那种光。
　　“你知道成为我这样的人，意味着什么吗？”他问。
　　沈知微想了想。
　　“意味着失去很多人。意味着救不了很多人。意味着每次救一个，都会想起那些救不了的。”
　　她顿了顿。
　　“我知道。我已经失去过了。”
　　晏寂冥没有说话。
　　“我爸走的时候，我才知道，原来有些事，怎么努力都来不及。”她说，“但我也知道，如果我不学医，我会更后悔。”
　　她看着他。
　　“晏医生，您后悔过吗？”
　　这个问题她问过。他也回答过。
　　“后悔过很多事。”他说，“没后悔过这个。”
　　沈知微点点头。她转身走了，走到门口的时候，忽然停下来。
　　“晏医生，江医生今天在麻醉科，说下周请你们吃饭。他有事要宣布。”
　　门关上了。
　　晚上回到家，晏寂冥问江疏鹤。
　　“你要宣布什么事？”
　　江疏鹤正在切菜，闻言停了一下。
　　“下周再说。”
　　“现在不能说？”
　　“不能。”
　　晏寂冥没有再问。
　　一周后，他们去江疏鹤订的餐厅。很小的一家店，藏在巷子里，只有几张桌子。江疏鹤点了几个菜，要了一瓶酒。
　　“什么事？”晏寂冥问。
　　江疏鹤给他倒了杯酒。
　　“我申请了去援疆。”
　　晏寂冥的手停了一下。
　　“一年。那边缺麻醉医生。我想去。”
　　沉默了很久。餐厅里很吵，旁边那桌有人在划拳，笑声很大。但他们这一桌，安静得像另一个世界。
　　“什么时候走？”晏寂冥问。
　　“下个月。”
　　“定了？”
　　“定了。”
　　晏寂冥端起酒杯，喝了一口。很辣，从喉咙一直烧到胃里。
　　“一年。”他说。
　　“一年。”
　　“回来还回医院？”
　　“回。”
　　晏寂冥点点头。他没有再说什么。
　　吃完饭，他们走回家。夏天的夜晚，街上还有很多人。有人在路边吃烧烤，有人在遛狗，有人在跑步。他们并肩走着，没有说话。
　　走到家门口的时候，江疏鹤忽然停下来。
　　“晏寂冥。”
　　“嗯。”
　　“我去一年。不是不回来。”
　　晏寂冥看着他。
　　“我知道。”
　　“这一年，你可以想清楚一些事。”
　　“什么事？”
　　江疏鹤沉默了一会儿。
　　“想清楚你和我，还要不要继续。”
　　晏寂冥没有说话。
　　“我不是在问你要答案。”江疏鹤说，“我是说，这一年，你可以慢慢想。想好了再说。”
　　他顿了顿。
　　“我也要想。”
　　晏寂冥看着他。看着那张在路灯下显得有些疲惫的脸，看着那双眼睛里那种很深的东西。
　　“好。”他说。
　　那天晚上，他们躺在床上，很久都没有睡着。黑暗中，两个人各自睁着眼睛，听着彼此的呼吸。
　　“江疏鹤。”
　　“嗯。”
　　“什么时候开始想的？”
　　“很久了。”江疏鹤说，“从我姑姑走那天开始。”
　　晏寂冥没有说话。
　　“她走的时候，我在想，我这辈子，到底还剩什么。我妈走了，姑姑走了，剩下的人，就你一个。”他说，“然后我在想，你还能陪我多久。”
　　他顿了顿。
　　“我不知道。”
　　晏寂冥伸出手，在黑暗中握住他的手。
　　“我也不知道。”
　　他们就那么躺着，握着彼此的手，看着天花板。窗外偶尔有车驶过，灯光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上划过，然后消失。
　　“睡吧。”晏寂冥说。
　　“好。”
　　但两个人都没有睡。就那么躺着，握着彼此的手，直到天亮。
　　九月，江疏鹤走了。
　　晏寂冥送他去机场。安检口前，两个人站了一会儿。周围的人来来往往，有人拥抱，有人哭泣，有人挥手告别。他们只是站着。
　　“到了发消息。”晏寂冥说。
　　“好。”
　　“那边冷，多带衣服。”
　　“带了。”
　　“缺什么告诉我，给你寄。”
　　“好。”
　　沉默了几秒。江疏鹤看着他。
　　“一年。很快的。”
　　晏寂冥点点头。
　　江疏鹤转身，走进安检口。他没有回头。晏寂冥站在那里，看着他的背影越走越远，最后消失在人群里。
　　然后他转身，走出机场。
　　外面的天很蓝，太阳很大。他站在停车场里，看着那些起飞降落的飞机，很久没有动。
　　晚上回到家，房子里空荡荡的。他换了衣服，坐在沙发上，看着茶几上那封信——那个陌生人的信，还在那里。
　　他拿起那封信，又看了一遍。然后他把它放回抽屉里，和那些信放在一起。
　　他看着那个抽屉，看着那些被留下的人和被送走的人。
　　江明远。江婉。陈思羽。江疏鹤的姑姑。现在江疏鹤也走了。
　　他看着那些东西，看了很久。
　　然后他站起来，走到阳台上。夜色很浓，城市的灯火在远处闪烁。他看着那片灯火，想起江疏鹤说的话。
　　“一年。很快的。”
　　他不知道快不快。他只知道，从今天开始，他要一个人过这一年。
　　一个人做手术，一个人回家，一个人吃饭，一个人睡觉。
　　一个人等那一年过去。
　　他站在那里，在越来越浓的夜色里。远处的医院灯火通明。