《未开封的夏天》常俞

30、余烬（续）

　　江疏鹤走后的第一个月，晏寂冥没有觉得有什么不同。
　　每天还是六点四十起床，七点二十出门，八点晨会，然后手术、查房、门诊、带学生。晚上回家的时间不定，有时七八点，有时凌晨一两点。生活被工作填得满满的，没有缝隙去想别的。
　　只是偶尔，做完一台手术走出手术室的时候，他会下意识往麻醉科的方向看一眼。然后想起来，那个人不在了。
　　只是偶尔，晚上回到家，他会站在厨房门口，看着空荡荡的灶台。那个位置曾经有一个人在煮面，锅里冒着热气，油烟机嗡嗡响着。现在什么都没有。
　　只是偶尔，半夜醒来，他会伸手往旁边摸一下。那边的床单是凉的。
　　但这些都还好。都是可以忍的。
　　真正难受的是别的时候。
　　比如那天，他做完一台十二小时的手术，走出来的时候天已经黑了。他站在医院门口，看着那些匆匆忙忙往家赶的人，忽然不知道自己要往哪去。
　　回家。当然回家。但那个家里没有人等他。
　　他在门口站了很久。久到保安过来问他需不需要帮忙。他说不用，然后走向停车场。
　　比如那天，他在食堂吃饭，看见一个背影很像江疏鹤的人。那人穿着白大褂，端着餐盘，在找座位。他愣了一下，筷子停在半空。然后那人转过脸，是一张陌生的脸。
　　他继续吃饭。嚼了很久才咽下去。
　　比如那天晚上，他一个人坐在客厅里，电视开着，不知道在放什么。他看着屏幕，脑子里却在想另一件事——江疏鹤在那边怎么样，吃不吃得惯，睡不睡得好，有没有人说话。
　　他拿起手机，想发消息。打了几个字，又删掉。那边现在是凌晨两点，他应该睡了。
　　他放下手机，继续看电视。屏幕上的画面闪来闪去，他一个都没看进去。
　　江疏鹤走后的第四十三天，沈知微来找他。
　　她站在办公室门口，手里拿着一个信封。
　　“晏医生，这是江医生让我转交给您的。”
　　晏寂冥接过信封。上面没有字，封着口。
　　“他什么时候给你的？”
　　“走之前。他说，等他走了一个月以后给您。”
　　晏寂冥点点头。沈知微站在那里，没有走。
　　“还有事？”
　　“晏医生，您……还好吗？”
　　晏寂冥看着她。
　　“挺好的。”
　　沈知微想说什么，嘴唇动了动，最后只是点点头，转身走了。
　　门关上后，晏寂冥看着那个信封，看了很久。然后他拆开。
　　里面是一张照片。
　　是他和江疏鹤的合影。很久以前的合影，那时候两个人都年轻，穿着白大褂，站在医院的天台上。风把他们的头发吹得很乱，但两个人都笑着。
　　他不记得这张照片是什么时候拍的。不记得谁拍的。不记得为什么笑。
　　他只记得那个天台。很多年前，他们站在上面，看着城市的灯火一盏一盏亮起来。那时候他们还不知道以后会发生什么。不知道会有那些信，不知道会有那笔钱，不知道会有这些年的纠缠。
　　照片背面写着一行字：
　　“等我回来。”
　　晏寂冥看着那四个字，看了很久。
　　然后把照片收进口袋里。
　　江疏鹤走后的第七十八天，姑姑去世的消息传来。
　　不是江疏鹤的姑姑。是他自己的姑姑——他母亲的妹妹。那个他十几年没联系过的女人。
　　消息是他表弟发来的，只有一行字：“我妈走了。后天出殡，你来不来？”
　　他看着那条消息，想了很久。
　　他来不来？
　　他想起最后一次见姑姑，是他母亲葬礼的时候。那时候他二十岁，刚上医学院。姑姑站在灵堂里，握着他的手说，以后有什么事，来找姑姑。
　　他没有找过。一次都没有。
　　不是不想。是不知道怎么开口。他不知道该说什么。不知道该不该说那些年的事——那些他母亲还在的时候，她们姐妹之间的事。不知道姑姑会不会怪他这些年没联系。
　　他只是在每年过年的时候，收到姑姑发来的短信。很短，只有四个字：“新年快乐。”
　　他没有回过。
　　现在她走了。
　　他看着那条消息，很久很久。然后他回了一个字：
　　“来。”
　　姑姑的葬礼在那个小县城举行。晏寂冥请了三天假，开车回去。
　　到的时候已经是傍晚。表弟在殡仪馆门口等他，看见他下车，愣了一下。
　　“哥。”
　　“嗯。”
　　他们站在那里，相对无言。表弟比他小几岁，小时候见过，后来就再也没见过了。他看着他，觉得陌生，又觉得有点熟悉——那眉眼，那站姿，有点像他妈，也就是他姑姑。
　　“进去吧。”表弟说。
　　灵堂很小，花圈也不多。姑姑躺在那里，很瘦，很安静。晏寂冥站在她旁边，看了很久。他想不起她最后的样子，只能想起很多年前，她站在母亲葬礼上，握着他的手说的那句话。
　　“以后有什么事，来找姑姑。”
　　他没有找过。
　　现在她躺在这里，再也不会说那句话了。
　　葬礼结束后，表弟把他拉到一边。
　　“哥，我妈生前留了点东西给你。”
　　他递过来一个旧信封，很薄。晏寂冥接过来，上面写着他的名字，笔迹是姑姑的。
　　他没有当场拆。只是把信封收进口袋里。
　　回去的路上，他把车停在路边，拆开那个信封。
　　里面是一张照片。他母亲的照片。
　　照片上，他母亲还很年轻，大概二十出头的样子，站在一棵树下，笑着。阳光从树叶缝隙里洒下来，在她脸上落下斑驳的光影。
　　她笑得很好看。眼睛弯成两道月牙，嘴角微微上扬。
　　他不记得母亲这样笑过。他记忆里的母亲，总是沉默的，瑟缩的，不敢大声说话的。他不知道她曾经这样年轻过，这样好看过，这样笑过。
　　照片背面写着一行字：
　　“你妈这辈子最开心的时候，就是生你那天。她说，这辈子值了。”
　　晏寂冥握着那张照片，很久没有动。
　　车窗外，天色渐渐暗下来。远处有车驶过，车灯在暮色中拉出长长的光带。
　　他看着那张照片，看着那个笑着的女人。那是他妈。他三十七年没见过她。三十七年，他以为自己已经忘了。但此刻他看着这张照片，忽然想起很多事。
　　想起她给他织的毛衣。想起她偷偷塞给他的糖。想起她在他发烧的夜里，一遍一遍给他换毛巾。
　　想起她最后一次看他的眼神。那时候他才七岁，什么都不懂。他只知道，那天之后，她就再也没回来过。
　　他把照片收好，发动车子，继续开。
　　回到家已经是深夜。他坐在书房里，把那张照片拿出来，看了很久。然后他打开那个抽屉，把它放进去。
　　和江明远的信放在一起。和江婉的信放在一起。和陈思羽的速写本放在一起。
　　他看着那些东西，看着那些被留下的人，忽然觉得累。很累。从骨头里往外渗的那种累。
　　他不知道自己还能撑多久。
　　江疏鹤走后的第九十三天，他收到一条消息。
　　是江疏鹤发的。
　　只有一张照片。拍的是那边的天空，很蓝，蓝得不像真的。底下写着一行字：
　　“这边的天比城里蓝。想你。”
　　他看着那行字，看了很久。
　　然后他回了一条消息：
　　“我也想你。”
　　那边没有回复。他知道那边现在是凌晨，他应该睡了。
　　但他还是等了一会儿。等着那个“对方正在输入”亮起来。
　　没有。
　　他放下手机，继续看手里的病历。
　　江疏鹤走后的第一百二十六天，沈知微独立完成了第一台手术。
　　是她主刀，晏寂冥在旁边看着。手术不大，是个简单的室间隔缺损修补。但对她来说，是第一次。
　　她手很稳。从头到尾，没有抖。
　　手术结束后，她站在手术室里，看着监护仪上那条平稳的曲线，很久没有说话。
　　“想什么呢？”晏寂冥问。
　　她转过头，看着他。
　　“想我爸。”她说，“他要是看见我今天这样，会高兴的。”
　　晏寂冥没有说话。
　　“他以前总说，我这辈子能当上医生，他就知足了。”她笑了笑，笑得很淡，“他应该看见了。”
　　那天晚上，晏寂冥一个人在书房里坐着。他看着那个抽屉，看着那些信，看着那张照片，看着江疏鹤寄来的那张明信片——那边的天确实比城里蓝。
　　他拿起手机，给江疏鹤发了一条消息。
　　“沈知微今天独立做了一台手术。很稳。”
　　那边很快就回了。
　　“她会的。”
　　“你那边怎么样？”
　　“还行。缺很多东西，但能忍。”
　　“冷吗？”
　　“快入冬了。晚上零下。”
　　“多穿点。”
　　“知道。”
　　沉默了一会儿。然后那边又发来一条。
　　“你怎么样？”
　　晏寂冥看着那三个字，想了很久。
　　“还好。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　那边没有再问。
　　但晏寂冥知道，他不信。
　　他也没指望他信。
　　江疏鹤走后的第一百五十三天，第一场雪落下来。
　　那天晏寂冥刚做完一台手术，走出医院的时候，看见漫天大雪正往下落。雪很大，很密，落在身上很快就化了。
　　他站在门口，看着那些雪花，忽然想起很多年前，他们刚搬进那个房子的时候，也是这样一个雪天。那时候江疏鹤站在窗前，看着花园里的雪，说应该堆个雪人。
　　他们真的去堆了。在午夜的雪地里，两个人冻得手通红，但笑着。
　　那个雪人早就化了。但此刻他站在这里，忽然很想再堆一个。
　　他开车回家，换了衣服，走到花园里。雪还在下，地上已经积了厚厚一层。他蹲下来，开始堆雪人。
　　一个人堆得很慢。没有人帮他递树枝，没有人去找胡萝卜当鼻子，没有人站在旁边笑他。他就一个人蹲在那里，一点一点堆。
　　堆完的时候，天已经黑了。他看着那个歪歪扭扭的雪人，忽然不知道该干什么。
　　雪人没有围巾。他想了想，回到屋里，找出一条旧围巾。是江疏鹤的，走之前落在家里的。他把围巾围在雪人脖子上。
　　然后他站在那里，看着那个雪人，看了很久。
　　雪还在下，落在他头上、肩上、手上。很冷。但他没有动。
　　他就那么站着，在雪地里，看着那个戴着江疏鹤围巾的雪人。
　　晚上他发了一条消息给江疏鹤：
　　“下雪了。”
　　那边回得很快：
　　“这边也下了。”
　　“堆雪人了吗？”
　　“没。一个人堆没意思。”
　　晏寂冥看着那行字，看了很久。
　　然后他回：
　　“我也是。”
　　那边没有再回。
　　那天晚上，他梦见江疏鹤。
　　梦里他们还住在那个房子里，还是那个雪天。江疏鹤站在窗前，回头看他，说应该堆个雪人。他说好。然后他们一起走到花园里，开始堆。
　　雪很大，但两个人都不觉得冷。江疏鹤笑着，把雪拍实，堆成一个圆滚滚的身子。他去找树枝当胳膊，江疏鹤去找石子当眼睛。
　　雪人堆好的时候，江疏鹤从口袋里拿出一条围巾，围在雪人脖子上。
　　“这是你的。”他说。
　　晏寂冥看着那条围巾。是他的。他以为丢了的那条。
　　“以后每年下雪，我们都来堆一个。”江疏鹤说。
　　“好。”
　　然后他醒了。
　　窗外还在下雪。很大。他躺在黑暗里，看着天花板，听着雪花落在窗户上的细碎声响。
　　他伸出手，摸了摸旁边的位置。空的。凉的。
　　他闭上眼睛。很久很久，没有再睡着。
　　江疏鹤走后的第一百九十七天，春天来了。
　　雪化了，树绿了，花开了。医院门口那棵玉兰，开了一树的白花。晏寂冥每天经过的时候，都会看一眼。看着那些花从花苞到绽放，从绽放到凋落。
　　花落的时候，他想，又过去一个季节。
　　那天他收到一封邮件。是一个陌生地址发来的，没有署名，只有一个附件。
　　他打开附件，是一张照片。
　　照片上是江疏鹤。站在一片荒野里，背后是连绵的雪山，天很蓝，云很白。他穿着厚厚的羽绒服，脸被晒得有点黑，但笑着。
　　照片下面有一行字：
　　“这边的雪山比城里高。想你。”
　　他看了那张照片很久。然后把它存进手机里，和那张天台的合影放在一起。
　　晚上他回了一条消息：
　　“玉兰开了。又谢了。想你。”
　　那边没有回。他知道那边是凌晨，他应该在睡觉。
　　但他还是等了一会儿。
　　江疏鹤走后的第二百三十一天，他收到一封信。
　　是江疏鹤寄来的。手写的，厚厚的，好几页。
　　他拆开的时候，手很稳。但心跳很快。
　　“晏寂冥：
　　这边信号不好，有时候几天都发不出一条消息。所以写信。反正寄得慢，你收到的时候，可能已经是几个月以后了。
　　但我还是想写。
　　这边的日子很慢。每天做手术，带学生，看雪山。没有别的事。晚上一个人待着的时候，就想你。
　　想你在干什么。做手术，查房，还是一个人在家。想你吃没吃饭，睡没睡觉，有没有人说话。想你会不会也想我。
　　我知道你会。你只是不说。
　　你从来不说。从认识你那天起，你就不说。那些年你一个人扛着所有事，扛着你爸，扛着你妈，扛着那些没人知道的伤。你不说，我也不问。我以为这样挺好。
　　但现在我想，如果那时候多问一句，会不会不一样。
　　比如那天，你第一次跟我说你爸用烟头烫你。如果我问你，疼不疼。你会怎么答？
　　比如那年，你妈走的时候。如果我问你，想不想她。你会怎么答？
　　比如现在。如果我问你，你想不想我。你会怎么答？
　　我不知道。但我猜，你会说‘还好’。
　　你总说还好。
　　但我知道不好。我知道你一个人在家，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人堆雪人。我知道你看着玉兰花开又谢，想的是我。
　　因为我也一样。
　　这边的雪山很高，天很蓝。但蓝得让人想哭。有时候我站在外面，看着那些雪，就在想，你那边是什么天气。下雨还是晴。冷还是热。有没有人陪。
　　有你就好了。
　　但你在那边。我在这边。四千公里。
　　有时候我会想，等回去以后，我们要干什么。我想了很多。想一起去旅行，去一个没去过的地方。想一起做饭，做那些我们一直想做但没时间做的菜。想一起过每一个下雪的日子，堆一个雪人，给它围上围巾。
　　还想一起去看看你爸。那个寄存处的小格子。我想跟他打个招呼。告诉他，你儿子现在有人陪了。让他放心。
　　还有我妈。我想告诉她，那些信我都收到了。我等了很久，但终于等到了。
　　等我们一起去。
　　晏寂冥，你等我。我很快就回来。
　　想你的人
　　江疏鹤”
　　晏寂冥看完那封信，很久没有动。
　　他就坐在书房里，手里握着那些纸，看着那些字。窗外的天色从亮变暗，从暗变黑。他没有开灯，就那么坐着。
　　晚上十点，他拿起手机，给江疏鹤发了一条消息。
　　只有四个字。
　　“等你回来。”
　　那边没有回。那边是凌晨两点，他应该睡了。
　　但他知道，他明天早上醒来，会看见那四个字。
　　他知道。
　　江疏鹤走后的第二百六十三天，夏天又来了。
　　那天晏寂冥从医院出来，看见天边的晚霞，红得像火。他站在那里，看了很久。
　　然后他想起很多年前，也是这样一个傍晚，他站在天台上，看着城市的灯火一盏一盏亮起来。那时候他身边有一个人。
　　那个人现在在四千公里以外。
　　但他快回来了。
　　他拿出手机，看了一眼日历。
　　还有一百零二天。
　　他算过很多次。每天算。算到今天，还剩一百零二天。
　　他把手机收起来，走向停车场。
　　明天还有手术。还有患者等着他。还有沈知微需要他带。还有那些信在抽屉里等着他看。
　　还有一百零二天。
　　他发动车子，驶出医院。夕阳在他身后沉下去，天空从红变紫，从紫变黑。城市的灯火一盏一盏亮起来，和很多年前一样。
　　他开着车，穿过那片灯火，朝着家的方向。