《未开封的夏天》常俞

28、第七天

　　江疏鹤离开的第七天，晏寂冥在手术室里遇见一个患者。
　　六十二岁，女性，主动脉瓣狭窄，需要置换。术前谈话的时候，她的女儿一直在哭。女儿三十出头的样子，站在病床边，握着母亲的手，不肯松开。
　　“妈，您一定会没事的。”她说，“做完手术就好了。”
　　老太太笑了笑，拍拍她的手。
　　“没事，妈不怕。”
　　晏寂冥站在那里，看着那双手握在一起。女儿的手指很细，关节因为用力而发白。母亲的手很粗糙，布满老年斑和皱纹，但握着女儿的力度很稳。
　　他想起江婉的信里写的那句话：
　　“你三岁那年，我带你去公园。你跑得太快，摔了一跤，膝盖破了，哭得很厉害。我抱起你，你趴在我肩上，眼泪蹭了我一脸。我轻轻拍你的背，说没事没事，妈妈在。”
　　手术做了五个小时。很顺利。老太太被送往ICU的时候，女儿在走廊里等，看见他出来，快步走过来。
　　“医生，我妈……”
　　“手术顺利。她现在在ICU，今晚可以探视。”
　　女儿的眼睛红了。她站在那里，想说什么，嘴唇动了动，最后只是深深鞠了一躬。
　　晏寂冥点点头，转身走了。
　　走出医院的时候，天已经黑了。他在停车场站了一会儿，看着那些亮着灯的车窗，看着那些匆匆忙忙往家赶的人。今天是周五，很多人结束了一周的工作，急着回去见家人。
　　他没有地方可去。
　　回到家，房子里还是空的。他开了灯，换了衣服，坐在沙发上。茶几上放着那封信——那个陌生人的信。他已经看过很多遍，每一个字都背得出来。
　　“……你父亲说，那换个方式。他出钱，让江疏鹤的姑姑把江婉送进疗养院。这样江疏鹤就不用守着那个没用的妈，可以专心读书，将来好帮你。”
　　他闭上眼睛。
　　三十五年前，江明远坐在某个地方，想着怎么让他活下去。他找到了江疏鹤，一个十二岁的孩子，刚失去母亲。他问他能不能照顾他的儿子。江疏鹤拒绝了——他那时候自己都是个孩子。
　　然后他想出那个办法。出钱，把江婉送走，让江疏鹤可以专心读书。他觉得这是帮忙。他觉得这样，江疏鹤就能好好长大，将来可以照顾他儿子。
　　他不知道江婉会被送进疗养院。不知道她会等三十五年。不知道她的儿子每个月往那个账户打钱，却从来不拆那些评估报告，从来不去看她。
　　他不知道。
　　但他做了。
　　晏寂冥把信放下，走进书房。他打开那个抽屉，拿出江明远那封信。他看着那些颤抖的字迹，看着那句“你曾经问过我，怕不怕死”，看着最后那个签名。
　　他不知道自己该想什么。
　　第十天，沈知微来办公室找他。
　　她已经恢复得差不多了，脸色比之前好很多，走路也稳了。她站在办公桌前，手里拿着一份文件。
　　“晏医生，这是我的申请表。我想提前进临床，一边上课一边跟手术。”
　　晏寂冥接过那份申请表，看了一眼。
　　“你的身体可以吗？”
　　“可以。我问过医生了，他说正常活动没问题。”
　　晏寂冥看着她。二十二岁，动脉破裂术后不到两个月，站在这里说要提前进临床。
　　“急什么？”
　　沈知微沉默了一会儿。然后她说：“我爸走的时候，我没能陪在他身边。我妈走的时候，我才七岁，什么都不懂。我不想再等了。”
　　她抬起头，看着他。
　　“我想快点学会，快点上手，快点救人。我不知道能救多少个，但能救一个是一个。”
　　晏寂冥没有说话。他看着这个女孩，看着那双年轻的眼睛里那种他太熟悉的东西——那种失去过太多、所以急着抓住什么的东西。
　　“申请表放着。我看看。”他说。
　　沈知微点点头，转身要走。走到门口的时候，她忽然停下来，回头看他。
　　“晏医生，江医生呢？好几天没看见他了。”
　　晏寂冥的手顿了一下。
　　“他休假。”
　　沈知微看着他，好像想说什么，但最后只是点点头，走了。
　　门关上了。晏寂冥坐在那里，看着那份申请表，很久没有动。
　　第十二天，江疏鹤发来一条消息。
　　只有四个字。
　　“我还活着。”
　　晏寂冥看着那四个字，看了很久。他打了几个字，删掉，又打，又删。最后他只回了两个字。
　　“知道。”
　　第十五天，他收到一封信。
　　信封上的笔迹他认识。江疏鹤的。
　　他拆开的时候，手很稳。三十五年的手术台生涯，教会他任何时候手都要稳。但心跳是另一回事。心跳不受控制。
　　信不长。只有一页。
　　“晏寂冥：
　　我需要告诉你一些事。
　　这几天我在姑姑这边，想了很多。想我妈，想你爸，想那笔钱，想那些信。想我们是怎么开始的，想我们这些年是怎么过的。
　　我想起一件事。
　　1998年，你刚回国不久。有一天晚上，我们做完手术，在医院门口抽烟。你不抽烟，那天抽了。我问你怎么了。你说，想起一些以前的事。
　　我问什么事。你说，想起你爸有一次喝醉了，拿烟头烫你。你那时候大概七八岁，不敢哭，不敢叫，就蜷在地上，等他停下来。
　　那是你第一次跟我说你小时候的事。
　　我听完了，什么都没说。但我回去以后，一夜没睡。我在想，一个七八岁的孩子，被烟头烫的时候，在想什么。在想什么时候能结束。在想为什么是自己。在想有没有人会来救他。
　　后来我每次看见你手上的那些疤，就会想起那个晚上。
　　那些疤现在还在。我看过很多次。在手术室里，在家里，在你睡着的时候。每一次看见，我都会想，他那时候一定很疼。
　　但他从来不提。
　　你从来不提那些事。不抱怨，不诉苦，不让人看见你疼。你只是做手术，救人，活着。
　　我不知道该怎么说。但我今天想告诉你一件事。
　　我不恨你爸了。
　　不是原谅。是太累了，恨不动了。
　　我恨了他十五天。恨他把我妈送走，恨他让我姑姑收那笔钱，恨他让我妈等了三十五年。但这十五天里，我一直在想，他为什么要那样做。
　　因为他怕你死。
　　你离家出走的时候，他怕你活不下去。他去找我，想让我照顾你。我拒绝了。然后他想出那个办法。他觉得只要我好好读书，将来就能帮你。他觉得这是在帮我。
　　他不知道会这样。他不知道我妈会被送进疗养院。不知道她会等那么久。不知道我三十五年不去看她。
　　他只是一个怕失去儿子的父亲。用错了方式，做错了事，毁了我妈的一辈子。
　　我不知道该怎么算这笔账。
　　但我忽然想通了一件事。
　　如果换成你，你会怎么做？
　　如果我十二岁那年，你爸来找我，让我照顾你。如果我拒绝了。你会不会也想出什么办法？你会不会也做错事？
　　我不知道。但我猜，你会。
　　因为你也是那种人。那种为了在乎的人，什么都做得出来的人。
　　这十五天我一直在想，我们还能不能继续。
　　我不知道。
　　但我知道一件事。
　　我想你。”
　　晏寂冥读完那封信，很久没有动。
　　他就坐在书房里，手里握着那张纸，看着那些字。窗外的天色从亮变暗，从暗变黑。他没有开灯，就那么坐着。
　　晚上九点，他拿起手机，给江疏鹤发了一条消息。
　　只有三个字。
　　“我想你。”
　　对方正在输入的提示亮了很久。然后一条消息跳出来。
　　“明天回来。”
　　第二天下午，江疏鹤回来了。
　　晏寂冥听见门响的时候，正在厨房煮咖啡。他走出来，看见江疏鹤站在门口，拎着那个包，脸色比走的时候好一些，眼睛下面还是有点青黑。
　　他们看着彼此，很久没有说话。
　　然后江疏鹤放下包，走过来，站在他面前。
　　“我回来了。”他说。
　　晏寂冥没有说话。他只是伸出手，把江疏鹤拉进怀里。
　　他们站在那里，在客厅中间，抱着彼此。窗外的阳光照进来，落在地板上，落在他俩身上。很暖，很亮。
　　“对不起。”晏寂冥说。
　　江疏鹤摇了摇头。
　　“不用说。”
　　他们就这样抱着，很久很久。
　　晚上，他们一起煮了面。坐在餐桌前，面对面吃着。面的味道很淡，只有一点盐和香油。但两个人都吃得很慢，很认真。
　　吃完面，他们坐在客厅里。窗外的夜色很浓，城市的灯火在远处闪烁。江疏鹤忽然说：“我想去看我妈。带那封回信去。”
　　“什么时候？”
　　“明天。”
　　“我陪你去。”
　　第二天，他们又去了城西公墓。那个小山坡上，面朝农田的墓碑。江疏鹤在墓前蹲下来，从口袋里拿出一张纸。
　　那是他写的回信。十五天里写的，改了又改，最后定稿的那一封。
　　“妈：
　　对不起。让你等了三十五年。
　　我一直不知道你在等。我以为你不需要我，以为去了也没用，以为你会恨我。我错了。
　　那笔钱的事，我知道了。是我爸……是我姑姑收的。她不知道那笔钱是谁给的。她只是太穷了，养不起我们。
　　但我不知道该怎么算这笔账。不知道能不能原谅那些人。不知道你如果还在，会不会原谅。
　　我只知道，我想你。很想你。
　　那些信我都收到了。1989年到2007年，十九封。我抄了一遍，留着。每年三月十二，我会来看你，读给你听。
　　你最后那几年，坐在床上看着墙，在想什么？是不是在想，我儿子为什么不来？
　　我来了。对不起，来晚了。
　　永远想你的儿子
　　小鹤”
　　他把那张纸折好，放在墓碑前，用一块小石头压住。风吹过来，纸的边缘轻轻翻动。
　　“妈，”他说，“我走了。下次再来。”
　　他站起来，转身。晏寂冥站在几步远的地方，看着他。
　　他们并肩走下山坡，穿过那些沉默的墓碑，走出公墓的大门。阳光很好，照在两个人身上，拉出长长的影子。
　　回去的路上，江疏鹤开着车。晏寂冥靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的风景。田野，村庄，远山，近树。
　　“晏寂冥。”
　　“嗯。”
　　“我爸……你爸，他的墓在哪？”
　　晏寂冥沉默了一会儿。
　　“没有墓。骨灰在寄存处。”
　　“下次带我去。”
　　晏寂冥转过脸看他。
　　“好。”
　　他们继续开车。阳光从挡风玻璃照进来，落在两个人身上。
　　晚上回到家，晏寂冥坐在书房里，打开那个抽屉。他把江疏鹤写的那封信放进去，和江婉的信放在一起。他看着那些信，看着那些被留下的人和终于被收到的爱。
　　然后他拿起笔，在一张空白纸上写下：
　　“爸：
　　今天江疏鹤回来了。我们去看他妈妈了。他说下次带我一起去看你。
　　你做的事，我知道了。我不知道该怎么说。但我不恨你。
　　不是原谅。是太累了，恨不动了。
　　你只是想让我活下去。用错了方式，做错了事。但我知道，你是想让我活下去。
　　爸，谢谢你。也对不起。
　　你的儿子”
　　他把那张纸折好，放进抽屉里。和那些信放在一起。