《未开封的夏天》常俞

13、晏

　　办公室的光线在午后三点变得柔和，透过百叶窗的缝隙切出一道道斜长的光影。晏寂冥站在窗前，看着楼下花园里一个老人正扶着助行器缓慢行走，每一步都像在和重力对抗。他的手机震动了一下，是江疏鹤发来的消息：
　　“五床的家属来了，想见主刀医生。”
　　晏寂冥没有回复，收起手机，走向五床所在的病房。走廊里消毒水的气味依然浓烈，混合着某个角落里不知谁遗落的橘子皮散发出的微甜气息。他推开病房门，看见一个中年女人坐在床边，手里握着一本相册。
　　“医生，”她站起来，眼眶还是红的，“我想给您看些东西。”
　　晏寂冥没有拒绝。女人翻开相册，第一页是个七八岁的男孩，骑在父亲肩上，笑得很开怀。第二页是同一张脸，十几岁，穿着校服，手里捧着奖状。第三页，二十出头，大学毕业，学士帽抛向空中的瞬间。现在这个年轻人躺在病床上，因为一场爆发性心肌炎，心脏功能只剩下正常人的三分之一。
　　“他从小就喜欢跑步，”女人说，手指轻触相册边缘，“高中是校田径队的，大学参加马拉松。他说跑步的时候，能听见自己心跳的声音，那种节奏让他觉得活着。”
　　她抬起头看着晏寂冥：“医生，他还能跑步吗？”
　　晏寂冥看着监护仪上那条起伏的曲线。他可以说“移植后有希望”，可以说“要看康复情况”，可以说很多专业而委婉的话。但他最终说：“我不知道。”
　　女人愣了一下，然后点了点头。她没有追问，没有恳求，只是把相册合上，重新放回包里。这个动作很慢，像在完成一个仪式。
　　晏寂冥离开病房时，在走廊遇见了江疏鹤。江疏鹤刚从手术室出来，刷手服的领口被汗水浸湿了一片。他们并肩走了几步，都没有说话。经过护士站时，江疏鹤忽然说：“我梦见你了。”
　　晏寂冥停下脚步。走廊里很安静，只有远处监护仪规律的滴答声。
　　“什么时候？”他问。
　　“昨晚。”江疏鹤没有看他，手指无意识地在病历夹边缘摩挲，“梦见我们还在住院医师轮转的时候，你站在天台上，风把你的头发吹得很乱。我问你在想什么，你说，在想如果时间停在这里会怎样。”
　　晏寂冥记得那个瞬间。那是十九年前的冬天，他刚做完一台没有救回来的手术，独自站在天台上。风很大，冷得刺骨，但他不想回去。后来江疏鹤推门出来，什么都没说，只是站在他旁边。他们就这样站了二十分钟，看着城市在暮色中一盏盏亮起灯火。
　　“梦里你怎么回答？”晏寂冥问。
　　“我说，时间不会停。”江疏鹤终于看向他，“但它会留下一些东西。”
　　他转身走向麻醉科办公室，脚步声在走廊里渐轻。晏寂冥站在原地，看着那个背影消失在转角。十九年了，这个背影从未改变——瘦削，挺拔，与世界保持着恰到好处的距离。
　　傍晚六点，晏寂冥去了ICU。五床的年轻人今天接受了心室辅助装置植入，术后生命体征平稳。他站在床边，看着那颗被机器辅助跳动的心脏。机器不会累，不会衰竭，不会背叛。但它也不会在奔跑时加速，不会在恐惧时狂跳，不会在爱一个人的时候漏拍。
　　他想起很多年前，也是在ICU，也是站在某张病床边。那是一个十一岁的女孩，先天性心脏病术后并发脑栓塞，昏迷了七天。她的父母每天都来，守在床边，轮流握着那只小小的手。第七天夜里，女孩的心跳停了。晏寂冥亲手按压了四十分钟，直到主任说“够了”。
　　他走出去告诉那对父母时，母亲没有哭，只是问：“她疼吗？”
　　晏寂冥说：“不疼。她一直在睡。”
　　母亲点点头，然后转过身，把脸埋进丈夫的肩窝。那个父亲用手臂环住她，一下一下轻拍她的背，像安抚一个受惊的孩子。晏寂冥站在那里，忽然意识到自己从未被这样拥抱过。不是没有被爱过，而是那种爱总是与恐惧、暴力、不确定性混杂在一起，像一杯掺了沙子的水。
　　那天夜里，他在值班室写死亡记录，写得很慢。写到“心脏停止跳动，宣告死亡”时，他的笔尖停住了。那个女孩的名字叫陈思羽，十一岁，最喜欢的科目是美术，未来的理想是当画家。她的病房抽屉里有一本速写本，画满了各种姿态的手——握笔的手，端碗的手，弹钢琴的手，还有一个握手术刀的手。
　　那是他的手。她画过他的手。
　　晏寂冥把那本速写本收进了自己的柜子，至今还在家里书架的某个角落。他从未对任何人提起过这件事，包括江疏鹤。有些重量只能独自背负，如同有些眼泪只能在无人看见时落下。
　　晚上九点，晏寂冥在办公室整理病历。门被敲响，进来的是周明。少年穿着志愿者背心，手里拿着一杯咖啡。
　　“护士长让我给您送过来，”他把咖啡放在桌角，“说您今晚没有吃饭。”
　　晏寂冥看了一眼那杯咖啡，没有动。“你该下班了。”
　　“嗯，这就走。”周明站在原地，没有移动，“晏医生，我能问您一个问题吗？”
　　“说。”
　　“您后悔过学医吗？”
　　晏寂冥的手指停在键盘上方。窗外的夜色很浓，玻璃上映出他自己的脸——疲惫，平静，看不出情绪。
　　“没有。”他说，“但后悔过很多事情。”
　　周明等待他继续说，但晏寂冥没有。少年点了点头，转身离开。走到门口时，他回头说：“咖啡要趁热喝。这是我用第一个月志愿者补贴买的。”
　　门关上后，晏寂冥拿起那杯咖啡。杯壁上贴着一张便利贴，稚嫩的笔迹写着：“谢谢您。”
　　他把便利贴撕下来，看了很久。然后他打开抽屉，把它放进去，和十九年来积攒的其他便利贴、便签、感谢卡放在一起。抽屉快要满了，像他快要溢出的记忆。
　　深夜十一点，江疏鹤推门进来。他刚结束一台急诊剖腹产的麻醉，产妇是个十六岁的少女，没有人陪护，独自签的手术同意书。
　　“孩子呢？”晏寂冥问。
　　“早产，在新生儿科。”江疏鹤坐下，靠在椅背上，闭上眼睛，“她问我，生孩子是不是都会这么疼。”
　　“你怎么回答？”
　　“我说，有些疼痛是必须承受的，有些不是。”他睁开眼睛，看着天花板，“她没有再问。”
　　办公室里很安静，只有空调系统的嗡鸣。窗外开始飘起细雨，雨丝细密，在路灯下像无数银色的针。
　　“十九年前，”江疏鹤忽然开口，“你离开的那天早上，我在天台。”
　　晏寂冥转过头看他。
　　“你没有上来。”江疏鹤说，声音很轻，“我一个人站在那里，看着你的出租车开走。我想，如果你回头看，如果你从车窗探出头，如果你哪怕只是挥一下手……”
　　“我没有。”晏寂冥说。
　　“你没有。”江疏鹤重复，“所以我告诉自己，这就是答案了。你不会回头，不会挥手，不会说任何话。你会就这样离开，去一个我不知道的地方，过一种我不知道的生活。”
　　雨声渐密。晏寂冥看着窗玻璃上滑落的水痕，每一道都很快被新的覆盖。
　　“我在飞机上写了一封信，”他说，“写了撕，撕了写。最后什么都没有留下。”
　　“写的什么？”
　　“写我想你。”晏寂冥的声音平稳，像在陈述一个医学事实，“写我不知道怎么面对你。写我害怕自己配不上你给我的那种目光。”
　　江疏鹤没有说话。很久之后，他问：“那你现在知道了吗？”
　　“知道什么？”
　　“知道配不配吗？”
　　晏寂冥看向他。四十七岁的江疏鹤，眼角有了细密的纹路，鬓边生了几根白发。十九年前的少年意气被时间磨成了某种更沉默的东西——不是放弃，而是接纳。
　　“不知道，”晏寂冥说，“但不再问了。”
　　凌晨一点，雨停了。晏寂冥走出医院大楼，站在门廊下。空气被雨水洗得很干净，带着初春特有的潮湿凉意。他点了一支烟——他其实不抽烟，但此刻忽然想尝一尝那种灼烧的味道。
　　江疏鹤从身后走过来，站在他旁边。他们肩并肩，像很多年前在天台那样，中间隔着礼貌的距离。
　　“十九年了，”江疏鹤看着夜色中模糊的城市轮廓，“我们救了多少人？”
　　“两千三百七十二。”晏寂冥说。他记得这个数字，每一例都记得。
　　“失去了多少人？”
　　“三百四十一。”
　　沉默。这些数字在夜风里飘散，像烟灰一样轻，又像石头一样重。
　　“我记得每一个，”江疏鹤说，“名字，年龄，病因，手术时间。我记得第一次遇到你时，你在做一台急诊开胸，手套上全是血，但手很稳。我记得你抬头看我一眼，说，‘麻醉到位了’。就这三个字，然后你继续缝那颗心脏。”
　　晏寂冥记得那个瞬间。那是他第三年住院医师，江疏鹤刚从麻醉科轮转到心外。他们之前见过，点头之交，但那天在手术台上，隔着无影灯和满视野的血，他忽然觉得这个人很重要。不是英俊，不是聪明，而是某种更深的东西——那个人握着的不是注射器，是患者唯一的清醒，而他让那颗心脏在无意识中平稳地跳动，像守夜人提着灯走过漫长的黑暗。
　　“你那时候多大？”晏寂冥问。
　　“二十四。”江疏鹤说，“你呢？”
　　“二十六。”
　　“十六年，”江疏鹤轻声说，“我们浪费了十六年。”
　　不是七年。晏寂冥知道他在说什么——不是从美国回来后的那七年，而是从一开始就错失的那些年。从二十四岁到四十岁，一个人最好的时光，他们都在同一家医院，做着同一份工作，呼吸着同一种空气，却从不靠近。
　　“你恨过我吗？”晏寂冥问。
　　江疏鹤没有立刻回答。他抬头看着夜空，云层正在散开，露出几颗疏淡的星。
　　“恨过，”他说，“不是恨你离开，是恨你不让我等你。你没有给我那个选择的权利。”
　　晏寂冥闭上眼睛。他记得那天在天台上，他背对着门，听见江疏鹤的脚步声。他知道只要回头，只要说一个字，一切都会不同。但他没有。因为他不知道如何接受爱，他从未被教过。他的童年里，爱是需要交换的——听话换少挨打，成绩好换一顿饱饭，沉默换片刻安宁。没有人告诉过他，爱可以是无条件的，可以不求回报，可以只是“因为你存在”。
　　“我怕你后悔，”晏寂冥说，“我怕有一天你会意识到，你值得更好的人，而那个人不是我。”
　　江疏鹤侧过脸看他，眼神里有种很深的疲倦。
　　“你知道我当时想的是什么吗？”他问，“不是‘他配不配我’，是‘他要去那么远的地方，会不会很累’。我想的是你一个人在机场，拖着行李箱，没有人送。我想的是你到了那里，倒时差，睡不着，半夜对着陌生的天花板发呆。我想的是你吃不惯那边的食物，学不会那边的语言，却在电话里说一切都好。”
　　他停顿了一下，声音轻得几乎听不见：“我想的是，如果我够勇敢，应该跟你一起走。”
　　晏寂冥手中的烟燃到了尽头，烫到他的指尖。他松开手，烟蒂落在地上，被雨水浸湿，无声熄灭。
　　“你恨自己吗？”江疏鹤问。
　　晏寂冥没有回答。他想起很多年前，第一次在手术台上握住心脏的感觉。那颗心脏在他掌心跳动，温热，湿润，脆弱又顽强。那一刻他忽然明白，原来活着是这样——不是理所当然，不是永恒不变，而是每分每秒都在与死亡谈判。
　　“我恨过，”他说，“恨自己不够强大，不能保护想保护的人。恨自己学医太晚，救不了该救的人。恨自己花了二十年学会做一个合格的外科医生，却花了一辈子学不会做一个正常人。”
　　江疏鹤轻轻握住他的手腕——不是安抚，不是亲密，只是握住，像确认一根血管的位置。他的手指冰凉，但很稳定。
　　“你是正常人，”他说，“我们只是活得太认真。”
　　凌晨两点，晏寂冥回到家。房子里很安静，只有冰箱的嗡鸣声。他换了衣服，没有开灯，坐在客厅的地板上。月光从窗户透进来，在地上画出一个银白色的方形。
　　他打开手机，翻到相册最底端。那是一张十九年前的照片——医院天台的黄昏，暮色将天空染成灰蓝与金红交织的颜色。没有人，只有被风卷起的白大褂衣角。他记得那天拍完这张照片，江疏鹤从身后走过来，问他在拍什么。
　　他说，在拍天空。
　　江疏鹤说，天空有什么好拍的。
　　他说，不知道，就是想记住这一刻。
　　现在他知道为什么想记住了。因为那一刻，他们站在同一片天空下，呼吸着同一阵风，感受着同一时刻的日落。那一刻，时间仿佛真的可以停止。
　　他把手机放在胸口，躺在地板上。天花板很白，月光很冷，他的心跳很慢。四十七年的人生像一条漫长的河流，流过童年那些不敢入睡的夜晚，流过医学院那些熬夜背诵的清晨，流过手术台上那些与死神对峙的瞬间，流过十九年前那个没有回头的机场，流过七年前那个终于说出口的夜晚，流过此刻——此刻他躺在这栋有另一个人的房子里，听着隔壁房间传来的细微呼吸声。
　　那人还在。他还在。
　　晏寂冥闭上眼睛，第一次允许自己去想那些从未对任何人说过的事。
　　他想起七岁时，父亲喝醉了，拽着他的头发把他从床上拖下来。他记得地板的冰凉，记得自己蜷缩成一团，记得母亲躲在厨房里不敢出声。那天夜里他发着高烧，没有人送他去医院，他就这样烧了一整夜。第二天早上烧退了，他爬起来去上学，在课堂上睡着了。老师问他是不是不舒服，他说没有。
　　他十四岁时，父亲死在心梗发作的凌晨。他打了急救电话，等了四十分钟，救护车才来。在这四十分钟里，他跪在父亲身边，看着那个曾经让他恐惧的男人脸色逐渐灰败，瞳孔逐渐散大。他不知道自己是在等父亲死去，还是在等救援到来。后来他在日记里写：“他死的时候我终于不怕他了。可是我还活着，我不知道自己怕不怕活。”
　　他二十三岁时，第一次完整地缝合一颗心脏。那颗心脏属于一个六岁男孩，法洛四联症术后，右心室流出道需要重建。他的导师站在身后，全程没有插手，只是在他缝完最后一针时说：“记住了，这是你救的第一个人。以后还会有很多，但第一个永远不一样。”
　　他记得那个男孩醒过来后，问他：“医生，我能跑步吗？”
　　他说能。男孩笑了，露出缺了一颗的门牙。
　　他二十六岁时，在天台上遇见江疏鹤。那天傍晚风很大，吹乱了江疏鹤的头发。他伸手想帮他拨开，但手举到一半又放下。江疏鹤注意到这个动作，看着他。
　　“你想说什么？”江疏鹤问。
　　他说：“风太大了。”
　　江疏鹤没有追问。他们并肩站着，看太阳沉进城市的轮廓线。
　　那一刻他其实想说：我第一次见你的时候，你正在给一个患者插管，手很稳，眼神很专注。我在旁边看了很久，久到护士问我是不是需要帮助。我说不需要，我只是在等人。
　　他不知道自己在等谁。也许就是在等这一刻。
　　他二十七岁时，拿到赴美进修的机会。那天晚上他在天台站了很久，想着要不要告诉江疏鹤。后来江疏鹤自己上来了，问他为什么不进去。
　　他说：“在想事情。”
　　江疏鹤说：“什么事要想这么久。”
　　他说：“不重要的事。”
　　江疏鹤没有再问。他们一起看了二十分钟夜色，然后各自回去值班。直到离开那天，他都没有正式告别。
　　他在美国的第一年，失眠很严重。他学会了喝很浓的咖啡，学会了在深夜的图书馆独自写论文，学会了把想念压进病历文档的空白页。他写过很多没有发送的邮件，草稿箱里积满了未完成的句子。
　　“今天我完成了一台复杂的主动脉弓置换，术中发现患者右冠状动脉也有严重狭窄，同时做了搭桥。手术做了九个小时，结束时我的腿已经麻木了。但我想起你，想起你在麻醉机后调整参数的样子，忽然觉得还能再做一台。”
　　“医院附近有家中国餐馆，老板是广东人，做的云吞面不够正宗，但聊胜于无。我来过三次，每次都坐在靠窗的位置。我想如果有一天你来，我也带你来这里坐。”
　　“今天我失去了一个患者，四十二岁，风湿性心脏病，二次换瓣。术前他问我，医生，我还能活到女儿结婚吗？我说能。他信了。我不知道该不该后悔说这个。”
　　“我想你。”
　　这些邮件从未发送。不是不想，是不知道如何收尾。他不知道该说“晚安”还是“再见”，不知道该用“此致”还是“永远”。后来他学会了沉默，就像学会面对一切无法解决的问题。
　　他三十三岁时，母亲去世。葬礼上他没有哭，只是站在灵堂角落，对每一个来吊唁的人点头致意。母亲的同事说：“这孩子真坚强。”他不知道坚强是什么意思，他只是没有学会在人前流泪。回家后他在浴室里坐了很久，开着水龙头，让水流声盖过那些压抑的、破碎的、终于释放的声音。
　　他三十五岁时，江疏鹤成为麻醉科最年轻的副主任。那天的学术会议上，江疏鹤做了一个关于困难气道管理的报告，逻辑清晰，数据翔实，台下的掌声持续了很久。晏寂冥坐在最后一排，看着台上那个穿着深蓝西装、讲话时不自觉扶眼镜的人，忽然意识到，这么多年过去了，他依然记得第一次见面时江疏鹤眼角的弧度。
　　他从未对任何人说过这些。他从未对任何人承认过，在那些漫长的手术间隙，在那些失眠的深夜，在那些独自开车回家的路上，江疏鹤是他脑海里出现最多的人。不是影像——不是具体的表情、动作、言语——而是一种感觉，像冬天呵出的白雾，很快消散，但确实存在过。
　　他四十岁时，江疏鹤说要去另一家医院。
　　那天夜里他躺在床上，第一次认真思考余生。四十年，他已经活了四十年。他救过很多人，失去过很多人，他以为这就是全部——工作，责任，日复一日。但那天夜里他忽然明白，如果江疏鹤离开，这四十年会变成一片空白。不是悲伤，不是遗憾，是空白。是他不知道自己为何存在的空白。
　　第二天他走进江疏鹤的办公室，说了那些攒了十三年的句子。
　　现在，四十七岁的晏寂冥躺在地板上，月光已经移到了墙边。隔壁房间的呼吸声很平稳，那个人在熟睡。明天他们还会在手术室相遇，隔着无影灯对视一眼，然后各自投入战斗。后天也是，大后天也是。也许接下来二十年都是。
　　他忽然想，如果十九年前他勇敢一点，现在会是怎样。
　　也许他们会在某个普通的傍晚一起下班，讨论晚餐吃什么。也许他们会因为谁洗碗这种小事吵架。也许他们会一起去超市买日用品，在货架间并肩走，推车里放着他喜欢的黑咖啡和江疏鹤偏爱的洋甘菊茶。也许他们会在周末的早晨赖床，听窗外的鸟鸣和邻居家孩子的笑声。也许他们会在某个纪念日吵架，冷战，然后谁先打破沉默，说算了，我也有错。
　　也许一切都很普通，像所有平凡的人那样。没有戏剧性的表白，没有轰轰烈烈的浪漫，只是日复一日地并肩站着，分担生活的重量。
　　但人生没有也许。那些错过的十六年就是错过了，像手术中流失的血液，无法回输。他们可以继续活着，继续工作，继续站在彼此身边，但永远无法回到二十四岁的天台上，对那个欲言又止的人说：我在。
　　晏寂冥坐起身，月光从他膝上滑落。他走到窗边，看着院子里那棵小枫树在夜风中轻轻摇晃。江疏鹤种下它的时候说，等秋天会变成一片火焰。现在还是春天，嫩红的叶芽在枝头舒展，像初生的心脏。
　　他忽然想起陈思羽的速写本里画的那双手。那是他第一次看见别人眼中的自己——手指细长，指节分明，指尖因为长期刷手而略显粗糙。她用铅笔勾勒出每一道肌腱的走向，每一处细微的弯曲。她在旁边写：晏医生的手，像会呼吸。
　　他不知道自己的手会不会呼吸。但他知道，这双手握过无数心脏，却从未握过最想握的那只手——在清醒的时刻，在没有手术需要的时刻，在只是单纯想要靠近的时刻。
　　他转身走向卧室，轻轻推开门。江疏鹤侧躺着，呼吸绵长。月光从窗帘缝隙漏进来，在他脸上投下一道淡淡的亮痕。晏寂冥在床边站了很久，看着他安静的轮廓——睫毛在眼下形成一小片阴影，嘴唇微微抿着，像在做一个不太安宁的梦。
　　他伸出手，悬在江疏鹤的脸颊上方，没有落下。
　　十九年前他也是这样，手举到一半，又放下。那时他告诉自己，以后还有机会。后来他明白，以后是最不可靠的词。以后意味着永远在等待，永远在推迟，永远在害怕此刻不是对的时刻。
　　而对的时刻，也许从未存在过。
　　他收回手，转身离开。身后，江疏鹤的声音在黑暗中响起：
　　“为什么从来不碰我？”
　　晏寂冥停在门口。
　　“不是因为不想，”他说，“是怕碰了之后，会更难。”
　　“更难什么？”
　　“更难面对有一天，你不在。”
　　沉默。月光移动了几寸。
　　“我不会不在。”江疏鹤说。
　　晏寂冥没有回头。他知道这句话的分量——不是承诺永远，不是否认死亡，只是此刻的真心。但此刻已经足够。
　　“我知道。”他说，“所以我在学。”
　　他带上门，回到自己的房间。窗外，城市的夜灯依然亮着，医院的方向有一片永远不灭的光。他躺下，闭上眼睛，听着隔壁房间传来的呼吸声。
　　那呼吸声平稳、规律、持续，像他听过无数次的麻醉机节律。它意味着生命被维持，意识被暂停，痛苦被隔绝。但此刻它只意味着一个人在那里，在他触手可及的地方。
　　十九年前他没有回头，现在他不必回头。因为那个人一直都在。
　　不是以他期待的方式，不是以他认为应有的方式。只是存在——像空气，像重力，像心跳——不需要被看见，不需要被确认，只需要被相信。
　　他终于学会相信了。