《唐老板》默幺

4、长命百岁 “巫拾谒长

　　七月十八号这天，天还没完全亮我就醒了，再然后就睡不着了。
　　躺在床上放空几分钟，等起床气完全下去，我伸出手摸索着床头的手机——5:13。
　　时间差不多了。
　　换好衣服出门后，我在路边随便找了个早餐店吃饭。
　　这会儿街上没什么人，店里也稀稀落落的。
　　我挑了个靠窗的位置，塞着耳机安静地喝粥。
　　神游间，桌子上突然投下一片阴影，身形有些熟悉。
　　循着那处阴影抬头看向窗外，只见戴着眼镜的男人站在玻璃窗前，眼神里藏着丝不易察觉的笑意。
　　温柔极了。
　　唐枕书走进店来到我对面坐下。灰色的半框眼镜架在他的鼻梁上，衬出几分清爽的柔和。
　　他之前也戴过，不过只在做手工敲电脑的时候才会戴。
　　早餐店的立式空调坏了，只开了头顶的吊扇，风速不算大。
　　有客人进店点餐，吆喝声盖过窗外的车流声。
　　咽下嘴里的粥，还没来得及问好，他就抢先开了口。
　　“今天怎么起这么早？”
　　也不知道是不是还没吃饭的原因，他的嗓音稍稍有些哑。
　　抓着勺子的手指不自觉紧了紧，我闷声答：“去看爷爷奶奶。”
　　余光里，唐枕书点了点头，喊老板娘再加一碗豆浆。
　　“你呢。大清早的，”我低头看着碗里的小米粥，心如止水地开着玩笑，“跑那么远来邮差里参加马拉松？”
　　老板娘的儿子把豆浆端上来，他接过时笑了一下。虽然没笑出声，但我的直觉告诉我，他笑了。
　　等我最后一口粥喝完，他才回答说：“四点醒了一次，睡不着就来这边转转。”
　　“嗯。”我从鼻子里发出一声。
　　他看着已经吃完早餐，倚着椅背的我，抬了抬下巴问：“早饭就喝一碗粥？”
　　“不饿。”
　　他噤了声，一碗豆浆喝完，我已经付了钱。

　　走出早餐店，清新的空气瞬间钻进四肢百骸，我不自觉地就放松了精神。
　　站在路边，伸了伸懒腰，我转头看向唐枕书：“你什么时候回去？”
　　“赶我走？”他挑起眉。
　　我蓦地收回目光，盯着地面说：“没有，我的意思是我去理发店，要一起？”
　　最近头发长得有些长，为了避免经常去理发店，我干脆剪了个短碎发。
　　我跟唐枕书在镜子里对视，忽然鬼使神差地问：“帅吗？”
　　他又笑了，我居然一点也不怀疑他不是在笑话我，而是在宠溺地笑。
　　“笑什么？”
　　“建模脸问我他换的发型帅不帅，你说我该不该笑？”
　　这回换理发师笑了，“长得帅，什么发型都能驾驭。”
　　我象征性勾了勾嘴角。

　　离开理发店，唐枕书问我爷爷奶奶住哪儿，要不要送我。
　　我才知道他是开车来的。
　　“在郊外。”我看着他的手静默了很久，才说。
　　他拉车门的动作顿住了。在我预料之中，他转头看向我，眉头紧皱，眼眸里不是震惊，而是那种无力感很强的担忧。
　　唐枕书，我快把你整个人都猜透了。
　　我平静地看着他幽深但清澈的眸，说：“郊外公墓。”

　　一路无言，经过花店时唐枕书比我还自觉地买了花。
　　今天我们俩穿的都是深色衣服，还挺合场景。
　　到达目的地时已是近九点，太阳有些晒人了。
　　公墓坐落在半坡，上方就是树林，周围除了鸟鸣一切都很静谧。
　　来到爷爷的墓碑前放完花，看着那张黑白照上面无表情的脸，我照例只说了句：“到了那边就消停会儿吧。”
　　唐枕书站在一边，很恭敬的样子。
　　我回头时他嘴唇动了动似乎想说些什么，但最后只是鞠了一躬。
　　我知道他想问什么。
　　我领着他来到另一处墓碑前，主动开口：“你是不是想问，为什么他俩的墓碑离那么远？”
　　唐枕书没再忍着好奇：“嗯，为什么？”
　　我放下最后几支花，同之前无数次那样对着照片上怒气满面的人说：“到了那边你也消停消停吧。”
　　做完这一切，不等他鞠躬，我就拽着他的手腕下了阶梯。
　　回到车上，他还是保持着沉默。
　　我知道他这是在等我的态度，我想说就说，不想说他从不追问。
　　太阳光穿过车窗照进来，我主动握住他的手，尽可能风平浪静地说：“他们生前总是吵架，从我记事起奶奶就经常把死挂在嘴边，爷爷也不甘示弱。”
　　“我印象最深的就是奶奶那句‘活着那么累，干嘛要坚持这么久，阿谒还不如跟我一起死了算了，活着还是要受罪’。”
　　我感觉到那只与我十指相扣的手抓得更紧了，我安抚性地动了动手指，继续说：“他们是自杀死的。那年我十二岁，爷爷奶奶站在顶楼吵架，我在一旁哭。你说我敢把他们葬在一起吗？”
　　“那不得闹翻天？我记得当时奶奶手里拿着水果刀，当着所有人的面划了自己的脖子，与此同时，我爷爷也从二十楼跳了下去——”
　　我突然说不出话了，一瞬间地失了语——唐枕书的眼眶有些红，直勾勾地看着我，眼睛里像装了只没了翅膀的小麻雀。
　　我的手被他攥得很紧，甚至有些发疼。
　　我倏然转过头看车窗外的树，语气没什么起伏地说：“我饿了，想回家吃饭。”
　　于是唐枕书极力平复心情，哑着嗓子说：“想吃什么？”
　　他松开手，启动车子，目不斜视看着前方。
　　我转回头，盯着那发颤的双唇，淡淡地说：“唐枕书包的馄饨。”

　　午餐晚餐都是在我家吃的，晚上我理所应当地把唐枕书留了下来。
　　一天的运动量太大，晚饭后我懒得出去散步，就赖在家里。家里囤的零食没剩多少了，他又提议出去买些回来，我拒绝了。
　　“不去，我要看电影。”
　　他拉上窗帘，走到我旁边咬过我喂给他的薯条，含糊不清地说：“那我去进货，你在家等我。”
　　我很喜欢听他说家，很有安全感，很安稳。
　　我没回头，应了一声：“嗯。”

　　他一去就去了两个小时。
　　荧幕上的阿曼达正在奔跑，我听到外面有嘀嗒嘀嗒的声音，拿起手机一看，十点四十。
　　走到窗前掀开窗帘，外面下起了小雨。
　　我拿起手机拨出电话，没响几声就接通了。
　　先传到耳朵里的是一阵窸窸窣窣的声响，还有水滴打在铁皮上的声音，紧接着是唐枕书天然带着吸引力的嗓音。
　　“淋湿了。”
　　我觉得非要形容的话，他说这句话的时候就像湖面上刮起的微风轻轻拂过面颊。
　　“我收留。”
　　“来开门。”
　　我们异口同声。
　　……
　　一进门我就接过他手里的东西催他去洗澡。
　　等人进去后，才发现自己一手提着蛋糕，一手提着猫包太空舱和一大袋零食。
　　我跟舱里的云岫四目相对，她满脸都写着快放我出去。

　　云岫不怕生，来到我家上蹿下跳，丝毫没有按时睡觉的自觉。
　　收拾完一切，我就窝回了懒人沙发里。云岫跑累了走过来蜷在我怀里打盹，嘴里发着咕噜咕噜的动静。
　　室温保持着24℃，她似乎也喜欢这个温度。
　　电影早已被我静音，所以当唐枕书擦着头上楼的时候我立马就转过脸：“买蛋糕干嘛。”
　　我没说问句，语气有点埋怨的意思。
　　他一副稳如老狗的模样，朝床边走。经过我时弯腰揉了揉云岫的头，被云岫赏了一猫爪。
　　“给笨瓜五十一过生日。”他明显憋着笑。
　　他走到床头拿起手机看了看时间，又端着蛋糕在地毯上与我面对面坐下。
　　他把蛋糕放到我面前，行云流水地插上蜡烛点燃。
　　云岫已经进入梦乡。
　　我沉默不语地看着他一顿操作。
　　叮铃——
　　手机提示凌晨了。
　　“生日快乐，巫拾谒先生。”
　　我没说话。
　　“闭眼，许愿。”
　　我愣愣地照做。
　　还没睁眼，忽然感觉到鼻尖一凉。
　　睁开眼，是唐枕书在我鼻子上抹了奶油。
　　我鄙夷地看着他，他毫不避讳地跟我对视。没能僵持多久，我俩都笑了场。
　　“你幼不幼稚啊，唐老板。”
　　云岫醒了，从我胳膊缝蹦到床上继续睡。
　　“还行。先生，我刚刚借了个愿望，可以吗？”他笑着说。
　　我点点头，“什么愿望？”
　　唐枕书借愿望，巫拾谒无条件同意。
　　“巫拾谒长命百岁。”
　　空气突然安静了下来。
　　没等我眨个眼，唐枕书把蜡烛吹灭了。
　　“蜡烛已灭，愿望生效。”
　　他刚刚去床头就关了灯，现在一点光源都没有，暗淡得连对方的轮廓都看不清。
　　我们僵持着沉默，房间里除了云岫的鼾声就只剩呼吸。
　　我朝着那如飘纱般的轮廓哽咽。
　　“唐枕书。”
　　“嗯，你说，我在听。”
　　“你有没有听过这样一句话。”
　　“德国当代艺术家安塞姆·基弗，他说：‘我会被音乐打动、被诗歌打动，如果有一天我不再被打动了，我就会死，你知道我的意思吗？被打动实在太重要了’。”
　　而我，早已失去了被打动的能力。

作者有话说

　　巫拾谒爷爷奶奶的忌日：7月18号。