《那个夏天我们不再说话》庸

3、不速之客 不速之客

　　小吃铺开在老街口，原是个卖旧电池的门面，如今换了红底黄字招牌：“老许早点”。白瓷墙面上贴着豆腐脑、热干面、小笼包的价格表，塑料膜上沾着点油渍，反光。

　　卢州月提早五分钟到。屋里人不多，一张小桌子坐着两个中年男人，边嗦粉边聊县中门口换领导的事。墙角有台电视挂着，播的是地方新闻，一名县政协副主席在调研山区小学食堂。

　　她在靠窗的位置坐下，手机刚放下，屏幕就亮了——

　　李青柠：我快到了。你想吃豆腐脑还是包子？这家还挺有名的。

　　卢州月没回。

　　她低头擦了擦桌面，桌子是塑料的，碗碟已经收过一遍，还是有点油腻。空气里混着葱花、胡椒粉和酱油的味道，不难闻，却让她想起高中早读前在路边摊凑合吃早饭的日子。

　　门口风铃一响，李青柠进来了。

　　她穿一件浅米色风衣，头发扎得利落，手上提着两碗热气腾腾的豆腐脑和一屉小笼包，动作利索，神情平稳：“我怕你没吃早饭，直接点了。你还喜欢吃韭菜的吗？”

　　卢州月起身接过，点头：“谢谢。”

　　两人坐下后，短暂沉默。

　　李青柠先开口：“好久没见你了。你这次……是一个人回来的？”

　　“嗯。”

　　“在上海过得还行吧？看你朋友圈都不怎么发了。”

　　“还行，没什么好发的。”卢州月声音不大，低头剥包子，“你呢？”

　　“我还在原单位，合肥那边也有人想调我过去，但我妈身体不太好，就没动。”

　　两人对话像抹平的豆腐脑，表面温顺，底下却有烫口的沉。

　　李青柠的语气温柔、自然，看不出一丝紧张，像一个多年不见的老同学，例行叙旧。

　　但卢州月看得出来。她那微妙的语速，每一次提起“你还记得……”却戛然而止的瞬间，都是在试探。

　　而她也在试探。

　　两人像走在一块碎玻璃上，步步轻，眼神却都未敢停留太久。

　　小吃铺门口又响了一声风铃。

　　一个声音传过来，略微带着笑意：“哟，好热闹啊。真巧。”

　　卢州月回头。

　　林淼穿着一件牛仔短外套，底下搭了身紧身连衣裙，脚踩短靴，手里端着一碗豆腐脑，另一只手夹着手机和纸巾。她眼尾扫过两人，咧嘴笑：“你们不喊我啊？还是想着背地里碰头？”

　　李青柠脸上的笑微微顿住，还保持着客气：“我们……就随便吃个早饭。”

　　“行啊，那我也随便坐一下。”

　　林淼毫不客气地在她们对面落座，把豆腐脑放桌上，撩了撩头发，舀了一勺进嘴里，咝地吸了一口气：“靠，烫死了。”

　　没人说话。

　　空气像被锅里的水蒸气封住了。

　　林淼咬着勺子看着两人，笑了笑，慢悠悠地说：“还挺好吃的。咱们好像很久没一起吃饭了吧？上次……是拍宣传片那次？”

　　卢州月抬头看了她一眼，又低头擦拭杯沿。

　　李青柠笑了笑：“那都多少年了。”

　　“也不算太久。”林淼低头搅着碗，“那天赵若言不是也在么？”

　　李青柠的手一顿，包子掉在碟子里发出一声闷响。

　　卢州月没有说话，只是舀了一勺汤进嘴里，动作平静得像什么都没听见。

　　但她的味觉告诉她——汤是咸的。

　　不是盐，是心里那种说不出来的涩。

　　“赵若言。”

　　林淼把勺子啪地插进豆腐脑，语气轻飘飘的，却像刀片刮过瓷碗。

　　“你们是不是从头到尾都不打算提她？”

　　李青柠放在膝盖上的手，轻轻一动，又慢慢握紧。

　　卢州月看着林淼，没有说话。

　　空气安静得过分，只有锅里传来咕嘟咕嘟的蒸汽声。小吃铺的老板娘在后厨炒着粉，不知情地哼起了收音机里的老歌。

　　林淼自顾自吃了一口，皱眉说：“这葱放多了，盐也重。”

　　没人接话。

　　她笑了笑，“你们这样真有意思，好像这事从来没发生过。那年暑假，她站在录播教室门口被叫走，连个解释都没听见。一个人走得干干净净，像空气。”

　　“林淼。”李青柠终于开口，语气仍保持温和，“事情过去很多年了……也许你记错了。”

　　林淼抬头，眼神一下变得锋利：“你现在还想说记错？”

　　她转头盯着卢州月：“你说，你没看到她来过拍摄现场？”

　　卢州月握着纸杯的手指发紧。片刻后，她低声道：“我……后来在录像里看到她了。在边角的位置。”

　　“哈。”林淼轻笑一声，“你当然是后来才看到。她原本就不该只在‘边角’出现。”

　　李青柠的声音低了下来：“当年是上面临时调整的决定。我父亲也不是主要负责人……”

　　“你别替你爸洗。”林淼打断她，声音陡然拔高，“你知道那年是谁帮你爸处理了‘那档子事’吗？谁配合演了场戏，谁把自己女儿推上去当名额交换？”

　　李青柠脸色一下子变了，嘴唇微微张开，又咬紧，没说话。

　　卢州月的心里像被什么重重砸了一下。她盯着桌面，看着豆腐脑上的油花缓缓扩散，脑子里嗡嗡作响。

　　林淼靠回椅背，双手交叉撑在胸前：“你们以为我不知道？我家以前就在学校后街。赵若言的家人在后厨住了多久、搬走那天哭成什么样，我都看得一清二楚。”

　　没人说话。

　　“你们都有退路。”林淼语气忽然慢了下来，像是疲惫了，“一个在省城考编，一个在上海写稿子。我呢？我那年高考前几天家里出事，根本没去考。赵若言呢？她是凭成绩站上去的，结果被你们一个一个地不提。”

　　她咬牙说出最后一句：“你们都活得体面，干净，还合情合理。可我们都知道，谁是被挤下去的。”

　　桌上的蒸汽氤氲弥散，模糊了三人的面孔。

　　片刻后，卢州月抬起头，看着林淼，说了一句：

　　“你想让我做什么？”

　　林淼盯着她看，良久，冷笑了一下：“现在问这个，不觉得晚了吗？”

　　她站起身，把吃了一半的豆腐脑推到一边，拿纸巾随手擦了擦嘴，拎起包往门口走。

　　走到门边，她回头看了一眼两人，语气淡得像陈述天气：

　　“别装了。你们都知道，那年换人是‘操作过的’。”

　　门口的风铃叮一声响起，林淼走出去了。

　　卢州月坐在原地，半天没动。

　　她忽然想起那盘录像的片头，那行字幕下面打着一行小字：“寒门不寒，优才有路。”

　　那时她真的信过。

　　可现在她只觉得冷。

　　林淼走后，小吃铺一时安静下来。

　　门口风铃还晃着，叮当作响。老板娘从后厨探头看了一眼，没多管，又转身去忙。

　　热汤凉了一层浮油，蒸汽退去，屋内的湿气开始凝成冷。

　　李青柠低着头，用纸巾擦了擦嘴角，又擦了擦手。

　　她的动作一丝不苟，像是在擦掉什么污迹。

　　卢州月一直没动，只是看着自己碗里的小笼包。皮已经坍塌，汤汁泄了一半，像什么在长时间沉默中慢慢塌掉了。

　　她终于开口：“你早就知道？”

　　李青柠的手顿了一下。

　　片刻后，她抬起头，声音轻得几乎听不见：“我高二下学期才知道……那时候宣传拍摄已经定了。”

　　“是你父亲安排的？”

　　“我没问过。”她低声说，“我只知道原来不是我，也不是你。”

　　卢州月抬头看她。

　　两人隔着一张塑料桌，包子与豆腐脑之间，是十二年的缄默。

　　“你不觉得该说什么吗？”卢州月问。

　　李青柠没有立刻回答，而是看着她，眼神中有种疲惫的挣扎。

　　她终于说：“我不知道该怎么说。我那时候不敢问，也不敢反对……我不是你。我做不到。”

　　这句话像针一样扎进卢州月心里。

　　她忽然意识到，李青柠的痛苦不是因为她不知情，而是她一直都知道得太清楚，却从来没敢面对。

　　她问：“你现在还觉得自己配得上那份荣誉吗？”

　　李青柠没有答，只是低头笑了一下，笑意很淡，像是自嘲。

　　“那晚我回家，我爸只是说‘别给家里添麻烦’，然后让我把那份采访稿抄一遍。”

　　“我甚至记不清原稿是不是赵若言写的。”

　　卢州月没有说话。

　　她感觉胸口堵得慌，像有什么翻涌到了喉咙，却被她硬生生压了下去。

　　两人坐了很久，直到店里换了背景音乐，有新顾客进来点餐。

　　李青柠终于开口：“你还会留几天吗？”

　　“葬礼办完我就走。”

　　“你要找她吗？”

　　卢州月没回头，只是淡淡地说：“我不知道她愿不愿意见我。”

　　李青柠点点头，没有再追问。

　　她从包里拿出手机，扫了桌上的二维码，结了账。

　　“这顿我请。”她轻声说，“毕竟当年那顿饭，她没吃上。”

　　卢州月站在原地，看着她离开。

　　阳光从门缝照进来，在地砖上划出一条细细的光带，像一封未写完的信，拖着长长的句尾。

　　她望了一会儿，忽然觉得自己像是坐在一个已经拆掉招牌的戏台上——
　　台下没人，她却还在等最后一个人上场。