《梧桐深处再逢君》砚书芽

3、梧桐与未拆封的信 雨停时，夕

　　雨停时，夕阳正从梧桐叶的缝隙里漏下来，在积水里碎成一片金红。宋砚牵着余望之的手往宿舍走，路上遇见不少穿学士服拍照的同学，有人笑着喊“余学长恭喜啊”，目光落在两人交握的手上时，余望之的手指几不可察地收紧了些。

　　“松开吗？”宋砚侧头看他。

　　余望之摇摇头，反手握得更紧。路过宿舍楼后的梧桐林时，宋砚突然停住脚步——那棵最粗的梧桐树干上，还刻着两个歪歪扭扭的字。是高二那年，余望之用美工刀刻的“砚”和“之”，被教导主任发现时，他把所有责任都揽在自己身上，罚站了整整一下午。

　　“还在啊。”宋砚伸手去摸那两个字，树皮粗糙的触感蹭得指尖发痒。

　　“去年有人想铲掉，我跟后勤说这是‘古树保护标记’。”余望之的声音里带着点不易察觉的得意，像当年偷偷把宋砚的名字刻上去时那样。

　　宿舍楼道里堆着不少打包好的纸箱，宋砚的行李早就寄回了家，他跟着余望之往上走，停在302门口。门没锁，轻轻一推就开了——靠窗的书桌上，摆着个眼熟的铁盒，里面装着高三那年宋砚送他的星星纸，每一张都写着当天的天气。

　　“你没扔？”宋砚拿起一颗星星，纸角已经发脆。

　　“想扔过。”余望之蹲下去翻床底，拖出个落满灰尘的纸箱，“但每次看到这个，就……”

　　纸箱里是叠得整整齐齐的校服，还有个信封，上面贴着片干枯的梧桐叶。宋砚认得那个信封，是高考结束那天，他塞给余望之的告白信，一直没敢问对方拆了没有。

　　“没拆。”余望之像是看穿了他的心思，指尖摩挲着信封边缘，“那天在梧桐树下，本来想告诉你……我妈突然住院，我爸让我填本地的志愿，说家里需要人照顾。”

　　他顿了顿，声音低下去：“我怕你跟着我受委屈，也怕你等不起。”

　　宋砚突然想起高三最后几个月，余望之总是偷偷躲在走廊打电话，挂了之后眼眶红红的，却总笑着说“没事，我妈做了红烧肉”。那些被忽略的细节，此刻像梧桐叶一样，一片接一片地落在心头。

　　“我填A大，就是因为知道你会来。”宋砚拿起那封信，轻轻撕开，“这三年，我每个周末都来这条梧桐道，总觉得说不定能遇见你。”

　　信纸上的字迹还带着少年人的稚气，末尾画着两个牵手的小人，旁边写着“等我们考上同一所大学，就去接梧桐叶”。余望之看着那行字，忽然捂住了脸，肩膀抖得厉害。

　　窗外的蝉鸣不知何时响了起来，聒噪又热烈，像极了他们兵荒马乱的十七岁。宋砚走过去，从背后轻轻抱住他，下巴抵在发顶——和无数个晚自习后的夜晚一样，只是这次，怀里的人没有挣开。

　　“余望之，”宋砚的声音混着蝉鸣，温温软软的，“我找到工作了，就在本地。”

　　余望之猛地回头，眼里还挂着泪：“真的？”

　　“嗯，”宋砚从口袋里掏出片梧桐叶，是下午在礼堂门口捡的，被体温焐得温热，“而且我问过阿姨了，她说很想见见那个‘让你总在电话里提到的人’。”

　　余望之的脸“腾”地红了，伸手去抢那片叶子，却被宋砚攥住手指。两人在堆满纸箱的宿舍里闹作一团，碰倒的书本散了一地，其中一本翻开的笔记本里，掉出片压得平整的梧桐叶，上面用铅笔写着：“今天宋砚又在数学课上看我，他的睫毛真长。”

　　蝉鸣渐歇时，夕阳刚好落在两人交叠的手上。余望之拿起那片带字的梧桐叶，突然笑了：“原来你也藏了这个。”

　　宋砚凑过去看，忽然发现叶子背面还有行小字，是他从未见过的笔迹：“等毕业，就把所有藏起来的话，都告诉他。”

　　窗外的梧桐叶又落了几片，轻飘飘地落在窗台上，像在为这个迟到了三年的夏天，盖上一枚温柔的邮戳。