《唢呐：穿透时光的民间魂魄》烟雨漫步

5、归流

　　在国家大剧院那场演出落幕后的第七天凌晨，城市还被浓稠的夜色包裹着，大多数人都沉浸在梦乡之中，陆昭却被一阵尖锐的手机震动声从睡梦中惊醒。他迷迷糊糊地伸手摸到手机，屏幕亮起的瞬间，一条匿名短信如同一把利刃，直直地刺进他的眼睛：“唢呐配电子乐就是对祖宗的亵渎！陆家出了你这么个逆子！”紧接着，本地论坛的推送提示音接二连三地响起，仿佛是这场风波的前奏。

　　陆昭强忍着困意，点开论坛，一篇题为《传统乐器岂容亵渎？陆振声之孙再引争议》的帖子赫然挂在首页。配图是他站在国家大剧院舞台上调试电音唢呐的侧影，那专注的神情在有些人眼中却成了离经叛道的象征。评论区里更是乌烟瘴气，“数典忘祖”“玷污非遗”等恶毒的骂声如潮水般汹涌而来，每一条都像锋利的刀子，刺痛着陆昭的心。

　　“陆昭，你醒了？”沈听雾端着咖啡推门进来，她看着陆昭紧盯着手机屏幕、脸色阴沉的模样，不用问也知道发生了什么，不禁叹了口气，说道：“周明德老师刚打电话来，说省唢呐协会内部有人提议要‘重新评估’你作为青年传承人的资格。论坛上有人翻出你父亲陆振声当年试水电子唢呐失败的事，对比你现在搞的融合，说这是‘叛逆，不是传承’。”

　　陆昭放下手机，缓缓走到窗边。初夏的阳光已经有些灼人，透过窗户洒在楼下小区的花园里，孩子们正欢快地追着一只蓝风筝跑，他们的笑声清脆得像唢呐的高音，充满了生机与活力。然而，陆昭此刻却没有心情欣赏这美好的画面，他的思绪飘回到了演出结束后父亲的反应。陆振声只是轻轻地拍了拍他的肩膀，说了句“后半段《大开门》吹得稳当”，却对前半段的电子融合只字未提。那天晚上，陆昭分明看见父亲站在阳台上，对着手机里演出视频的回放看了很久很久，烟灰缸里的烟头堆成了小山，父亲的身影在烟雾中显得格外落寞和沉重。

　　“叮咚——”门铃响了。沈听雾去开门，门外站着一位穿着藏青色唐装的老人，正是省唢呐协会的周明德。老人手里捧着一个木匣子，见到陆昭时，目光在他胸前的国家大剧院纪念徽章上停留了几秒，然后缓缓开口道：“小陆啊，听说你最近遇到些麻烦？我这次来，一是代表协会听听你的想法，二是……”他打开木匣子，里面躺着一支泛黄的唢呐，那唢呐仿佛在诉说着岁月的故事。“这是我师父传下来的老物件，和你曾祖父那辈用的工尺谱同源。想请你抽空去协会坐坐，聊聊传统与创新的事。”

　　陆昭接过唢呐，指尖触到琴筒上细密的纹路，那是岁月留下的包浆，也是无数次吹奏留下的温度。“周老师，我明天就去。”他听见自己坚定地说道。

　　当天下午，陆昭怀着复杂的心情推开了省唢呐协会的朱红色大门。会议室里坐着七八位头发花白的演奏家，墙上挂着“非遗保护先进单位”的锦旗，在灯光的映照下显得格外庄重。陆振声坐在主位右侧，手里摩挲着那把他从不离身的九孔闷音唢呐，见儿子进来，只是微微点了点头，眼神中透露出一丝复杂的情绪。

　　“小陆啊，”周明德开门见山，直切主题，“论坛上的争议你也看到了。有人认为传统乐器必须保持‘原汁原味’，你的电子融合是对非遗的破坏；也有人支持创新，觉得这样才能吸引年轻人。协会想听听你的真实想法。”

　　会议室里瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在陆昭身上，仿佛他是一个即将接受审判的罪人。陆昭深吸一口气，努力让自己镇定下来，然后走到投影仪前，调出国家大剧院演出的片段。屏幕上，前半段电子融合时，台下年轻观众们那一张张洋溢着兴奋和好奇的笑脸，以及他们随着音乐节奏轻轻摇摆的身影；后半段传统合奏时，祖父和父亲眼中闪过的那一丝光亮，都被清晰地记录了下来。

　　“各位老师，”陆昭的声音很稳，他看着台下的前辈们，认真地说道，“我爷爷曾经跟我说，唢呐的魂不在乐器本身，而在‘人吹出来的气’。我父亲年轻时也试过电子唢呐，后来因为外界的压力放弃了。但现在我想问，如果当年我父亲坚持下来了，如果更多像他一样的演奏家敢在传统里加入新的尝试，今天的唢呐会不会有更多人愿意学？”

　　说着，他点开一段视频。视频里，乡下庙会上，一个扎着羊角辫的小女孩举着手机录他演出的画面，嘴里念叨着：“妈妈，唢呐比钢琴还好听！”那纯真的话语和好奇的眼神，让人动容。接着，画面又切换到草莓音乐节的返场，台下观众跟着唢呐的节奏合唱《百鸟朝凤》的旋律，那热烈的场面，仿佛将整个现场都点燃了。

　　“传统不是锁在玻璃柜里的标本，”陆昭继续说道，“它是活的，会呼吸的。我们改编《百鸟朝凤》，不是要否定它的哀乐属性，而是想让更多人先听见它的声音——听见它的清亮，听见它的热烈，听见它从来都不是只属于葬礼的乐器。至于电子融合……”他拿起那支周明德带来的老唢呐，轻轻抚过琴筒，“这只是让传统被更多人看见的一种方式。如果这种方式让某些人不舒服，那我愿意用更多的传统演奏来证明——我对唢呐的敬畏，从未改变。”

　　会议室里沉默了很久，仿佛时间都凝固了。陆振声忽然站起身，缓缓走到儿子面前，从口袋里掏出一把钥匙，递给陆昭，说道：“老宅阁楼第二个柜子，里面有个蓝布包。”他的声音很轻，却仿佛带着千钧的重量，“你曾祖父留下的手抄工尺谱，我……一直没让你看。”

　　陆昭怔住了。他知道那本工尺谱的分量——那是陆家唢呐技艺的核心传承，连父亲都只学到过部分选段。他抬起头，看着父亲，眼中满是疑惑和期待。

　　“拿去吧。”陆振声的声音有些哑，他仿佛下了很大的决心，“你妈说，你小时候总问我：‘爸爸，为什么唢呐不能吹得像流行歌一样好听？’现在……该轮到你给我答案了。”

　　陆昭接过钥匙，心中五味杂陈。他知道，这把钥匙不仅打开的是那本工尺谱，更是家族传承与创新之间那扇紧闭已久的大门。

　　老宅的阁楼弥漫着陈旧的木头香气，仿佛在诉说着岁月的故事。陆昭踩着吱呀作响的木梯，打开那个落满灰尘的蓝布包——泛黄的宣纸页上，工尺谱的符号密密麻麻，有些笔画力透纸背，像是曾祖父当年反复描摹留下的痕迹。

　　“这是你曾祖父在京城国乐坊时用的谱子。”陆振声的声音从身后传来，带着一丝回忆的沧桑，“里面记载的《百鸟朝凤》比现在流行的版本多了十二个变奏，都是给不同场合用的：婚丧嫁娶、开张庆典……每一种场合的吹法都有讲究。”

　　陆昭小心翼翼地翻页，忽然停在一页角落里的小字批注上：“光绪二十三年，余于街头闻童谣，忽悟唢呐亦可欢，不必尽悲声。”他的指尖微微发颤——原来早在百年前，陆家的先辈就已经尝试让唢呐跳出传统的框架，去拥抱更多的可能。

　　“爸，”他抬头，眼中满是惊讶和敬佩，“您早就知道这些？”

　　陆振声沉默了很久，阳光透过阁楼的木窗，在他脸上投下斑驳的光影。“我知道。”他最终低声说道，“你爷爷当年教我吹唢呐时，也说过类似的话。可那时候社会动荡，人们更需要唢呐传递哀思——所以我守着传统的哀乐曲目，不敢越雷池一步。”他看向陆昭手中的工尺谱，眼神中透露出一丝无奈和遗憾，“后来你长大了，我问过你妈，她说你小时候学唢呐总问‘为什么不能吹得像吉他一样酷’，我……怕你走偏，就一直没告诉你这些。”

　　陆昭鼻子一酸，他想起自己第一次把电音唢呐的改造方案拿给父亲看时，父亲摔碎茶杯的模样；想起母亲偷偷跟他说“你爸其实偷偷收藏了你所有演出的视频”；想起祖父在乡下凉亭里吹《将军令》时，那带着颤抖的高音。原来，父亲和祖父一直都在默默地关注着他，他们的反对和担忧，都源于对唢呐这门传统艺术的热爱和守护。

　　“爸，”他放下工尺谱，走到父亲身边，真诚地说道，“我知道您不是反对创新，是怕我丢了根。”

　　“我是怕你摔跟头。”陆振声的声音有些哑，他拍了拍儿子的肩膀，仿佛在传递着一种力量和信任，“就像我当年……”他顿了顿，眼中透露出一丝追悔，“现在看来，我的担心是多余的。”

　　第二天清晨，陆昭带着工尺谱去了排练室。沈听雾和乐队成员们围过来时，他正指着谱子上的变奏符号，兴奋地说道：“看，这里标注着‘婚庆用，加花快板’，那里写着‘丧仪用，慢板沉音’——原来传统从来不是单一的，它本来就有很多面。”

　　阿飞指着谱子角落的小字，打趣道：“这写的是‘童谣启发’？陆哥，你曾祖父比咱们还潮啊！”大家笑作一团，陆昭也笑了，这是他很久以来第一次发自内心地笑，笑中充满了对未来的期待和对家族传承的重新认识。

　　三天后，陆家三代的“归流”演出在市文化中心小剧场拉开帷幕。第一篇章是陆振声的传统独奏，他手持九孔闷音唢呐，神情专注而庄重。当《百鸟朝凤》的旋律响起，那原汁原味的演奏仿佛将观众带回到了过去的时光，哀婉处如泣如诉，仿佛在诉说着岁月的故事；欢快处似百灵啼鸣，又仿佛在庆祝生活的美好。第二篇章是陆昭的电音融合，加键唢呐与电子音轨交织在一起，LED屏上的鸟群随着旋律振翅高飞，台下的年轻观众跟着节奏挥舞荧光棒，现场气氛热烈非凡。第三篇章则是三代同台，陆振声吹传统主调，陆昭用电音唢呐穿插变奏，祖父坐在台下，手里打着节拍，脸上洋溢着欣慰的笑容。

　　演出结束后，台下响起经久不息的掌声。有位白发苍苍的老太太拉着陆昭的手，激动地说：“我孙子昨天看了直播，今天非要学唢呐，说想吹《百鸟朝凤》给他的同学们听。”陆振声站在一旁，嘴角微微上扬，这是他第一次见父亲笑得这么放松，这么开心。

　　散场时，周明德找到陆昭，兴奋地说道：“协会通过了你的创新传承方案，还打算把你们的融合曲目收录进非遗教材。”他顿了顿，又说道，“小陆，你父亲刚才跟我说，他打算把那本工尺谱重新整理，加上你改编的电子融合谱——他说，这是‘陆家唢呐的新传承’。”

　　陆昭望着文化中心外的夜空，灯火璀璨，他的心中充满了感慨。他忽然明白，所谓归流，从来不是让新声回到旧流的河道，而是让旧流与新声在更广阔的海洋里相遇——传统是根，给予养分；创新是叶，向着阳光生长。当根与叶彼此滋养，唢呐的声音才能穿越岁月的长河，在每一个时代都焕发出新的生机。

　　演出后的一个月，陆昭的邮箱里堆满了各地音乐节的邀请函——有传统民乐专场，也有融合电子音乐的先锋舞台；有面向老年观众的怀旧音乐会，也有针对青少年的非遗体验活动。沈听雾一边整理行程表，一边笑着说：“你现在可是‘非遗顶流’了，连我妈都让我问你，能不能教她吹唢呐。”

　　陆昭正对着电脑修改下一场演出的曲目单，忽然收到一条语音消息——是祖父发来的。老人家在乡下录了一段视频，背景是金黄的麦田，风吹过时掀起他藏青色的衣角。“昭儿，”视频里的声音带着乡音的温暖，“我昨天去镇上的小学，给孩子们讲了你曾祖父的故事。孩子们说，想听你吹唢呐。下个月初三，镇文化站有场‘非遗进校园’活动，你……有空来吗？”

　　陆昭望着窗外城市的灯火，忽然想起国家大剧院演出前夜，自己在凉亭里听父亲吹《将军令》的场景。那时候他觉得传统与现代之间隔着一道难以跨越的鸿沟，可现在，他看到了更广阔的天地——舞台上的灯光可以照亮唢呐的高音，校园里的读书声可以唤醒传统的记忆，甚至乡间田埂上的风，都能成为唢呐旋律的一部分。

　　“我有空。”他回复祖父，又补充道，“我想带阿飞他们一起去。让孩子们看看，唢呐不仅能站在国家大剧院的舞台上，也能走进田间地头的小课堂。”

　　第二天清晨，陆昭带着那把他最珍视的高音唢呐，和乐队成员们踏上了前往乡下的路。车窗外，初夏的田野像一块绿色的绒毯，远处的山峦在晨雾中若隐若现。沈听雾递给他一杯热茶，笑着说：“听说镇文化站把这次活动安排在了学校操场，孩子们从隔壁村都赶过来了。”

　　陆昭握紧唢呐，琴筒上的红绸在晨风里轻轻飘动——那是母亲去年亲手缝的，上面绣着一只展翅的凤凰。他忽然明白，传承从来不是一个人的战斗，也不是局限于舞台的光芒。它是陆振声书柜里落灰的笔记本里藏着的尝试，是周明德师父传下来的老唢呐上沉淀的岁月，是祖父在乡下凉亭里吹响的《将军令》，是自己和伙伴们在排练室里熬过的每一个深夜。

　　当车停在镇文化站的操场边时，陆昭看见一群孩子围在舞台前——他们有的举着自制的小唢呐，有的拿着手机录视频，眼睛亮晶晶的，像夜空中最亮的星。他深吸一口气，举起唢呐，对着晨光试了试音。

　　清亮的音符穿过晨雾，像一只早起的鸟儿，唤醒了沉睡的田野。陆昭知道，这只是一个新的开始——唢呐的声音会继续传下去，穿过城市的高楼，越过乡村的麦浪，在每一个愿意倾听的人心里，种下一颗关于传承与创新的种子。

　　而这颗种子，终将在时光的滋养下，绽放出属于这个时代的最美花朵，让唢呐这一传统艺术在新时代焕发出更加耀眼的光芒，实现真正的归流。