《唢呐：穿透时光的民间魂魄》烟雨漫步

6、新声

　　在国家大剧院那场演出引发诸多争议后，陆昭的生活仿佛被卷入了一场漩涡，那些质疑与批评的声音如影随形，始终萦绕在他心头。然而，生活的轨迹总是充满意外，一次看似平常的乡间之行，却成为了他探索唢呐新声的重要转折点。

　　初三这一天，陆昭陪着祖父陆长庚来到了镇文化站。此行的目的，是参与一场特别的活动，而这场活动，或许会在他传承唢呐艺术的道路上，开启一扇全新的大门。

　　清晨，第一缕阳光轻柔地洒在乡间的小路上，给大地披上了一层金色的薄纱。田野里的麦苗在微风中轻轻摇曳，像是一群欢快的舞者，欢迎着他们的到来。远处的山峦在晨雾中若隐若现，宛如一幅淡雅的水墨画，如梦如幻。陆昭坐在车上，心情却有些复杂。那些论坛上的恶评、协会内部的质疑，如同沉重的石头，压在他的心头。他不明白，自己只是想让唢呐这门传统艺术在新时代焕发出新的活力，为何会遭到如此多的反对。

　　“昭儿，别想太多。”祖父陆长庚似乎看出了他的心思，伸手拍了拍他的肩膀，那宽厚而温暖的手掌，传递着一种力量，“唢呐这东西，传承了这么多年，有它自己的生命力。咱们只要用心去做，总会有人理解的。”

　　陆昭点了点头，心中稍感安慰。他知道，祖父一直是他最坚实的后盾。在唢呐传承的道路上，祖父经历了无数的风雨，却始终坚守着自己的初心。

　　到达镇文化站时，这里已经热闹非凡。村小的孩子们在操场上嬉笑玩耍，他们的脸上洋溢着纯真无邪的笑容，如同春日里绽放的花朵。一些村民也早早地来到了这里，他们有的坐在椅子上聊天，有的则好奇地张望着四周，似乎在期待着这场特别的活动。

　　陆昭和祖父走进文化站，里面摆放着一些简单的乐器。陆昭的目光被角落里的一堆东西吸引住了。他走过去，发现是一些孩子们自制的“乐器”：有搪瓷缸子、竹扫帚柄，还有用铁皮饼干盒做的简易乐器。在这些东西旁边，放着他小时候吹坏的那支旧唢呐，琴筒上的红绸已经褪成了淡粉色，裂缝处用透明胶粘着，像一道歪歪扭扭的伤疤。

　　“这些都是孩子们自己准备的。”祖父陆长庚走过来，说道，“我让他们想想，唢呐的声音像什么，他们就把家里能找着的东西都带来了。”

　　陆昭拿起那支旧唢呐，指尖触到琴筒上熟悉的纹路，心中涌起一股暖流。这是他小时候的回忆，那时的他对唢呐充满了好奇，却又觉得它太过传统，缺乏新意。如今，看到这些孩子们对唢呐充满了热情，他仿佛看到了曾经的自己。

　　上午九点，活动正式开始。陆昭站在操场中央，看着眼前这些充满期待的孩子和村民，心中涌起一股责任感。他深吸一口气，拿起那支旧唢呐，说道：“今天，咱们不着急吹曲子。先闭上眼睛，听。”

　　他轻轻敲了敲搪瓷缸子，清脆的“当”声在晨风里荡开；又用竹扫帚柄上的芦苇杆吹了口气，发出“呜”的一声短促的哨音；最后拿起那支旧唢呐，只吹了一个单音，“嘟——”，像一颗露珠落在麦叶上，清脆而干净。

　　“像不像我家大黄狗打呼噜？”扎羊角辫的女孩捂嘴笑，眼睛弯成了月牙。
　　“不对不对，像我爷爷摇蒲扇的声音！”扎羊角辫的女孩旁边的小男孩立刻反驳，涨红了脸。
　　“我觉得像……像下雨前燕子飞过的声音！”一个扎着马尾辫的女孩仰起脸，眼睛亮得像星星，仿佛藏着整个夏日的光。

　　陆昭笑了，他没想到孩子们的想象力如此丰富。他接过话茬，说道：“这些声音都是唢呐的‘亲戚’。唢呐的魂不在乐器本身，而在吹的人心里。你们想吹什么，它就能变成什么。”

　　接下来的两个小时，操场变成了声音的游乐场。孩子们用搪瓷缸子当“共鸣箱”，用芦苇杆当“哨片”，陆昭耐心地教他们控制气息：“像吹蒲公英一样，轻轻的，稳稳的。”有人吹出了跑调的“哆来咪”，有人把芦苇杆吹得“噗噗”响，连围观的村民都跟着笑出了声。陆长庚坐在最后一排，手里摩挲着那把他从不离身的九孔闷音唢呐，嘴角微微上扬。他看到孙子教唢呐时那专注的神情，心中满是欣慰。

　　“接下来，咱们试试真正的唢呐。”陆昭拿起那支旧唢呐，走到孩子们中间，“谁想第一个试？”

　　举手的孩子挤成了一片。最终，那个扎羊角辫的女孩被推到了前面。她接过唢呐时，手微微发抖，陆昭蹲下来，握住她的小手调整姿势：“别怕，先吹一口气——对，像吹气球一样，把气沉到肚子里。”

　　“嘟——”女孩吹出了第一个音，虽然尖锐得像小鸟受惊，但所有人都鼓起了掌。陆昭接过唢呐，示范了一个简单的滑音：“看，气息从肚子里慢慢往上推，像爬楼梯。”女孩学着他的样子，第二次吹出了一个更清晰的“啦”，尾音带着点颤抖，却让旁边的小男孩兴奋地跳了起来：“我也会！我也能吹！”

　　陆长庚站起身，走到孙子身边。他没说话，只是把九孔闷音唢呐递过去，眼神里带着无声的鼓励。陆昭会意，接过唢呐吹了一段《百鸟朝凤》的片段——没有复杂的技巧，只选取了最欢快的“鸟鸣”段落，清亮的音符像一群麻雀掠过麦田，引得孩子们跟着节奏拍手。

　　“爷爷，唢呐真的能吹得像鸟叫一样！”扎羊角辫的女孩拽着陆长庚的衣角，眼睛里闪着光。
　　“你太爷爷当年在京城国乐坊，能吹出十八种鸟叫。”陆长庚摸了摸她的头，声音里带着久违的温柔，“后来他说，唢呐不光要学鸟叫，更要学会听人心。”

　　中午，文化站的后厨飘出炖肉的香气。陆昭和祖父坐在操场边的老槐树下吃盒饭，几个孩子偷偷凑过来，举着画满音符的作业本：“陆老师，我画了我们村的麦田，能给它配个唢呐曲吗？”“我想吹《孤勇者》，唢呐能行吗？”

　　陆昭接过作业本，上面歪歪扭扭的麦田画里，藏着几只振翅的小鸟；另一张纸上，用彩色蜡笔写着“唢呐版《孤勇者》——勇敢吹响”。他忽然想起国家大剧院演出前，父亲曾问他：“为什么非要折腾传统乐器？”此刻他终于有了答案——传统从不是锁在玻璃柜里的标本，它是活的，会呼吸的，当它遇见孩子的眼睛、村民的笑声，就会自然生长出新的模样。

　　下午的汇报演出比预期热闹得多。孩子们分成两组：一组用搪瓷缸子和芦苇杆演奏自创的“麦田交响曲”，一组跟着陆昭吹《百鸟朝凤》的简化版。当陆长庚举起九孔闷音唢呐，和孙子合奏时，整个操场突然安静下来——老唢呐的醇厚与电音唢呐的清亮交织，像一条时光的河流，一头连着百年前京城国乐坊的戏台，一头通向麦浪翻滚的未来。

　　散场时，村小的李老师拉着陆昭的手说：“陆老师，我们想把唢呐课排进课后兴趣班。”快递员小伙拍着胸脯保证：“我骑摩托车去县城买唢呐，孩子们要多少我送多少！”就连最开始质疑“电子乐亵渎传统”的老阿婆也挤过来，塞给陆昭两个煮鸡蛋：“昭儿，奶奶听懂了——唢呐吹的是人心，管它啥调调！”

　　回城的路上，陆昭坐在副驾驶，望着窗外飞驰而过的麦田。祖父陆长庚握着方向盘，忽然开口：“你爸昨晚给我打电话了。”
　　陆昭一怔。
　　“他说……省唢呐协会要把你的改编曲目编进教材，还让我把那本工尺谱整理出来。”祖父的声音很轻，却带着一丝陆昭从未听过的骄傲，“你小时候总问我，为什么唢呐不能吹得像流行歌一样好听。现在我懂了——不是唢呐不能变，是我们怕它变了就不是唢呐。可你证明了，变的不是根，是让根扎得更深的方式。”

　　陆昭望着远处城市的轮廓，灯火渐次亮起。他摸了摸口袋里那支旧唢呐，琴筒上的红绸在风里轻轻飘动。他忽然明白，所谓新声，从来不是对传统的背叛，而是传统在新时代里找到的另一种表达——它可以是国家大剧院舞台上的电子融合，可以是乡野麦浪间的童声合唱，更可以是每一个愿意倾听、愿意尝试的心跳。

　　那晚回到市区的公寓，陆昭打开电脑，新建了一个文件夹，命名为“新声计划”。文件夹里，是孩子们画的麦田画、写的歪扭歌词，是祖父传来的工尺谱扫描件，还有快递员发来的唢呐订购清单。他点开空白文档，敲下第一行字：“唢呐的声音，从来不止一种可能——它可以是哀乐，可以是欢歌，可以是童谣，更可以是属于这个时代的新声。”

　　接下来的日子，陆昭全身心地投入到了“新声计划”中。他将公寓的客厅改造成了一个充满创意的临时排练室。原本单调的墙壁上，如今贴满了孩子们画的与唢呐有关的画作，有色彩斑斓的麦田里唢呐飞扬的场景，也有孩子们手捧唢呐笑容灿烂的画像。窗台上摆满了孩子们寄来的“乐器”，有在饮料瓶上精心扎孔做成的“笛子”，有用旧书包改造的“共鸣包”，这些独特的“乐器”仿佛在诉说着孩子们对唢呐的热爱和创意。

　　每天傍晚，他都会和祖父视频连线。视频里，祖父总是坐在那把老旧的椅子上，背后的书架上摆满了与唢呐相关的书籍和资料。陆昭对着屏幕，认真地调整教案，他的声音充满了热情和期待：“明天教滑音，要让孩子们想象风吹麦浪的起伏，就像大自然在演奏一首美妙的乐曲；后天练吐音，就模仿小麻雀啄米的节奏，感受那种灵动和活泼。”

　　第一个周末，镇上的快递站堆满了包裹。快递员小伙蹬着三轮车挨家挨户送唢呐，车斗里还绑着陆昭手写的说明书：“红色贴纸的是高音部，蓝色的是中音部，吹不响别着急，先对着镜子看嘴型。”陆昭跟着祖父去镇中心小学上第一堂正式的唢呐课，推开门时，四十多个孩子齐刷刷站起来喊“老师好”，讲台上摆着他们用零花钱买的润喉糖，那一颗颗润喉糖，承载着孩子们对学习唢呐的期待和热情。

　　“同学们，今天我们先不吹曲子。”陆昭举起一支崭新的高音唢呐，“你们听听，这是什么声音？”他吹了一个悠长的“啊——”，像山涧里的清泉流过石缝，那清脆悦耳的声音在教室里回荡。有个扎马尾的小女孩举手：“像我妈妈煮甜酒的声音！”“像春天冰裂的声音！”“像……像爷爷讲故事时的声音！”孩子们争先恐后地喊，陆昭望着他们发亮的眼睛，忽然想起自己第一次握住唢呐时，心里那份对“不一样”的渴望。

　　三个月后，“新声计划”的第一次公开演出在镇文化广场举行。舞台是用木板和钢管临时搭建的，虽然看起来有些简陋，但却充满了温馨和活力。背景是一幅巨大的麦田油画——那是村小的孩子们用丙烯颜料和旧床单画成的，画面上金黄的麦田在微风中翻滚，仿佛能让人闻到麦子的香气。台下坐满了村民，连隔壁村的乡亲都骑着电动车赶来，后座上绑着自家的小板凳，整个广场坐无虚席。

　　演出从“麦田交响曲”开始。八个孩子抱着搪瓷缸子，六个举着竹扫帚柄改造的“唢呐”，当陆昭吹响第一个音符时，孩子们跟着节奏敲击缸底、吹响哨片，叮叮当当的声音像一场欢快的雨点，洒落在人们的心田。有个小男孩吹得太用力，芦苇杆“噗”地喷出一口唾沫，惹得全场哄笑，他自己也涨红了脸，却举着乐器继续吹——陆昭站在台侧，冲他比了个大拇指，那鼓励的眼神仿佛在说：“没关系，继续加油！”

　　高潮部分是陆长庚和陆昭的合奏。九孔闷音唢呐的醇厚与电音唢呐的清亮交织，当《百鸟朝凤》的旋律响起时，台下的孩子们突然齐声唱起了自己改编的歌词：“唢呐声声响，麦田翻金浪～爷爷教我吹，心里有阳光～”那清脆的歌声和着唢呐的旋律，仿佛是一群欢快的鸟儿在天空中飞翔。陆昭望着台下挥舞的手臂，有白发苍苍的老阿婆，有抱着孙子的中年妇女，还有他第一次见面时举着狗尾巴草唢呐的扎羊角辫女孩——她现在已经能熟练地吹出一段完整的“鸟鸣”了，她的成长和进步，让陆昭感到无比的欣慰。

　　演出结束后，人群久久不愿散去。有个背着画板的大学生挤过来，对陆昭说：“学长，我是省音乐学院的学生，想跟着您学唢呐教学法。”快递员小伙举着手机说：“陆老师，我拍的演出视频在网上有十万播放量了！评论区有人说，这是他们听过最有烟火气的音乐。”就连最开始质疑的传统派乐师也来了，他拉着陆长庚的手说：“老哥，我服了——原来唢呐真的能吹出新花样。”

　　那天晚上，陆昭坐在文化站的屋顶上看星星。祖父陆长庚递给他一杯热茶，茶香混着夜风的凉意，让他想起小时候在院子里听祖父吹唢呐的夏夜。“昭儿，”祖父突然说，“你爸明天要来接你回城。”

　　陆昭的手指顿了顿：“嗯？”

　　“省唢呐协会要办个创新研讨会，邀请你去做分享。”祖父笑了笑，“你小时候总问我，唢呐的未来在哪里。现在我懂了——它在麦田里，在孩子们的眼睛里，在每一个愿意给传统‘松绑’的人心里。”

　　陆昭望着远处城市的灯火，忽然想起那个清晨，扎羊角辫的女孩举着狗尾巴草唢呐问他：“陆老师，唢呐能吹出未来的声音吗？”此刻他终于有了答案。

　　他打开手机，点开“新声计划”的文件夹。最新的一张照片里，是孩子们举着新领的唢呐站在麦田里，背景是漫天的晚霞，那绚烂的晚霞仿佛是唢呐新声的未来。文件夹里还新增了几段录音：有快递员小伙用方言唱的唢呐版民谣，有村小的李老师录制的孩子们课后练习的花絮，还有祖父吹奏的、加入了电子节奏的老曲子《庆丰收》。

　　所谓新声，从来不是某一种固定的旋律。它是祖父藏在旧唢呐里的百年坚守，是父亲沉默支持里的温柔期许，是孩子们眼睛里闪烁的好奇星光，更是陆昭自己——在传统与现代的碰撞中，一次次打破又重建的勇气。

　　夜风拂过屋顶，带着麦田的清香。陆昭举起那支旧唢呐，轻轻吹了一个音符。清亮的声响穿过夜空，像一颗投入湖心的石子，溅起的涟漪正一圈圈扩散，向着更广阔的天地，向着更遥远的未来。