《悄悄沉醉》葵理

71、晚安 我永远是你

　　在美国独居的生活，比安知序想象中好很多。

　　网络上有不少情况和他类似的人，身体陷入这样的境况，生活大多难以为继，他们靠拍摄独居或康复VLOG挣钱。

　　安知序没有他们那么厉害，做不到完全独居。

　　他聘请了一位护士，以防万一，他依然付给护士的全天工资，让其只为他效劳。

　　但安知序没有让护士一直留在他身边。除非遇到自己无法解决的事，他才会电话呼叫，然后护士从隔壁房间赶来。

　　一开始，安知序很抗拒这种主动寻求帮助的感觉。

　　即便自己无法做到，宁愿不做这件事，他也绝不拨打电话求助。中期他总算接受，自己就是这么的无能。再后来，他克服了这种怠惰。

　　比如从前姜好会递来的水，提前一天挂在架子上的新衣，诸如此类的贯穿在生活里的小小细节，他开始自己去准备。

　　独居的生活，比预想的好太多。

　　安知序笨拙地尽全力地模仿着VLOG里那些人物的独立与坚强。事实上，他比他们幸运太多。

　　他有钱，钱可以买来随叫随到的关心，永远有人为他托底。

　　他让繁忙的工作填满生活的间隙。在更为微小的间隙里，他想起姜好的落泪与道歉。

　　安知序偶尔会动摇。

　　他怎么不爱她？还要他怎么爱她？他整个人都交给她了，他只念她，只想她，只为她魂不守舍。

　　还要他怎么做？

　　可爱从不是数学题，只有一个标准答案。它更像是语文题，言之有理即可。分数多少，全凭阅卷人心意。

　　他怎么可能想放手？怎么可能忍心叫她离开他？

　　他点开邮件，呼吸挣扎，点开陈智文发来的照片，最后紊乱的呼吸奇异地归于平静。

　　在他看到那些亲密无间的过往后。

　　也许姜好是爱他的，她说“爱你”“想你”，从来没有欺骗过他。

　　但她更爱别人。

　　安知序从来没有见过姜好那样的眼神，柔得快掐出水来，眼底满满的是对明天的期待。

　　他早该明白，她更爱别人，她心里心心念念别人。

　　他不是她能舍弃一切的唯一。

　　好在，独居的生活，没有那么糟糕。他通过实践，确认自己离开姜好，也可以维持现状。

　　此时此刻，他的指腹，轻柔地刮过她的脸颊。他将每一次抚摸，都当做最后一次，珍重对待。

　　“好好。去吧。”

　　小鸟，去吧。去想去的地方。我放你走。

　　姜好跌坐在他的膝头，眼泪决堤。安知序的指腹温柔地拂过她的脸颊，最后一次为她擦去泪水。

　　她没想到，推开的话，最后是由安知序说出来。在来美国之前，她就已经想清楚，无论如何，她都要和他做个了断。

　　不是为了转身投入程泛声的怀抱，抛开这些，安知序本该就有知情权。

　　这场爱情，始于她的步步为营。她不能愧对他的真心。

　　她决心主动终结这场欺骗开始的恋爱。后续如何，需另作篇章，不能一错再错。

　　安知序先一步离开阳台，姜好靠坐在墙角，双手抱住膝盖。

　　她想了很多。该挽留吗？不对，这似乎正合她意。可安知序……

　　一片混乱中，安知序在客厅温柔地叫她的名字：“好好。小好。”

　　她起身来到客厅，脚踝好痛，她踉踉跄跄。

　　“我想听你弹琴。”

　　客厅里有一架老古董钢琴，很久很破了。姜好一直没有打开过。听见安知序这么说，她一怔，但还是答应：“好。”

　　她拿掸子掸了掸琴上的灰尘，打开琴盖。

　　按下第一个琴键，她才恍惚意识到，安知序竟然从来没有单独听她弹过任何一首曲子。

　　她弹起舒伯特的《即兴曲Op.90 No.3》。它没有激烈的冲突，像一条映照着过往时光的河流，优美而宁静地流淌。

　　那朦胧的音色，像一层温柔的薄雾，笼罩着他们。

　　一种宁静的哀伤，宛如夜色中荡漾的涟漪，一圈圈地散开，抚过旧日的温情，也漫过此刻决堤的悲伤。

　　姜好在这最后的时光里，将过往的点点滴滴，用琴声细细地梳理，安放在记忆里。

　　安知序静静地听着，目光落在她微微颤抖的背脊上。所有未宣之于口的话语，都融入琴音里。

　　当最后一个音符在空气中消散，姜好的手轻轻放回膝上。她没有回头，只是静静地坐在琴凳上。

　　安知序说：“好好，跟我说说，你人生中最快乐的一个瞬间吧。随便哪一个，第一个想到的就好。”

　　姜好讶异地抬起头。

　　安知序坐在不远处，安静地看着她。

　　他离她有些距离，姜好看不清他的面容，不止因为距离，也因为瞬间朦胧眼眶的泪水。

　　她第一个想起的人是姜书昀。那应该是八岁左右的事情，她坐在姜书昀的自行车后座。

　　下了雨，她穿了雨衣。那是成人雨衣，她穿着太大了，垂落的雨衣完全遮挡了她的视线，她什么也看不到，只能闻到雨落清新的味道，听见姜书昀断断续续地哼着歌，感受到带着泥土的雨水时不时砸在她的脚尖，凉凉的风灌入雨衣，将它吹得大大的、蓬蓬的。

　　不知不觉就到家了，比平常还要快。这是姜好童年最深刻的记忆，因此，她永远很享受坐在自行车后座，感受风，感受雨。

　　“还有呢？”安知序追问。

　　眼泪瞬间盈满了眼眶，姜好想到的是，大学时程泛声骑自行车送她去教学楼的清晨。

　　那个瞬间如此清晰地浮现，带着阳光和青草的气息。而这个平凡的、充满生命力的瞬间，却是他安知序此生再也无法给予的。

　　安知序没有等她的回答，转身回了次卧。

　　失眠到天亮，清晨姜好听见安知序在外收拾东西的声音。她确定没有人进入屋内，是他独自在收拾。她听见什么东西噼里啪啦掉了一地的声音，姜好克制住起床帮他收拾的强烈冲动。

　　声音持续了一个多小时，重回寂静后，姜好起床来到客厅。

　　房间里属于安知序的痕迹都消失了。她透过窗，看到安知序上了车。她注视着他离开，离开他们最后的小家。

　　她回到餐厅。餐桌上是烤好的吐司，牛奶杯下压着两张纸条。准确来说，是一张支票，一张纸条。

　　纸条上写着：

　　谢谢你倾身来爱我。

　　我永远是你的依靠。

　　短短两行字，字迹已模糊。豆大的泪珠坠进牛奶里，咸得不行。

　　第二天，姜好乘机飞往南庆。

　　她很不想来到这座城市，哪怕只是经过也不行。长途飞行使她在飞机上呕吐了一顿，下飞机后却没有停留，直接坐高铁来到故乡。

　　她依然坐公交车前往墓园，拾阶而上，一步，两步，步步。

　　没有看见熟悉的身影立在那处。她有些恍然，很快又笑了出来。

　　也对，现实，怎么可能会是小说。现实里的时间可是真真正正的一天24小时，谁会永远在这里等待。

　　她释然地笑笑，走近，给姜书昀一个大大的拥抱。

　　“爸……”她立刻哽咽，在发出一个第一个音节后，她警觉地向后回头。

　　没有。什么都没有。

　　草长莺飞，树晃草飘，世界寂静，一座座墓碑无声地注视着她。

　　她用尽全身力气抱住姜书昀：“爸爸。我好想你。”

　　她坐下来，背靠父亲的拥抱，告诉他她接下来的决定。

　　“我打算去一个新的城市生活。”

　　安知序留给她的那些，足够她慢慢开启新生活。

　　“休息一段时间，再开始找工作。”

　　待脚彻底痊愈，再考虑未来……她的时间足够。不必匆忙。

　　“剩下的顺其自然就好咯。”

　　姜好的野心没有很大，她只要平淡的缓慢的一生。看似无欲无求，然而做到这些，谈何容易。

　　日光寸寸变暗，她向父亲告别。

　　“爸爸，我该走了。我从纽约回来立刻就来看你了，还没有睡过觉。好困。”

　　她又顺着台阶，一步步远离这个世上曾最爱她的人。

　　姜好沿着墓园边的那条马路走到一段路。

　　墓园在郊区，从前这里很荒芜，后来修了某所中学的分部，便渐渐繁华起来。瞧，其实故乡也在稳步发展的，只是很多人视而不见。

　　姜好轻车熟路地进入一家书店。

　　她探头看了看，收银台后面的是一个生面孔，不是老板。

　　这家书店，是姜书昀的一位学生开的。某次姜好看完姜书昀，偶然来到这里。那位学生见过她的照片，所以一眼就认出是她，姜书昀的女儿。

　　她们没有很多交流，世界之大，只不过是她们都和某位人有着联系。世界之小，她们与和自己有着微小联结的对方相遇。

　　离开墓园后来书店，已成为姜好的习惯。她与学生交换一个眼神，就能完成对一个人的思念互换。

　　她不在，有些可惜。

　　姜好进入里面的书架，脚步生生顿住。

　　男人靠着墙，穿着一件质地柔软的高领羊绒衫，外面随意地套着一件黑色大衣，大衣并未系扣，衣领敞开着，随性，但不刻意。

　　他感受到她的视线，立刻抬起头。

　　隔着书架与经年的时光，他们的目光撞在一起。

　　顿时，泪如雨下。

　　无需惊呼，无需疑问。

　　现实不是小说。但至少，她的人生，是。或者说，他的爱，是。

　　他真的在等她。

　　一天二十四小时。不舍昼夜。

　　程泛声放下手中那本小小的书，朝她走来。明明只隔着短短几件书架，姜好却感觉距离那么远，这几步路那么漫长，就像是织女与牛郎的鹊桥。

　　姜好也朝着他，迈开步伐。

　　才一步，程泛声就已经来到她面前。

　　他的手掌在她面前摊开。

　　笑容慢慢在哭脸里绽放，姜好破涕为笑，将自己的指尖轻轻放在他的掌心。他没有握紧，只是感受着她指尖的温度和微颤。

　　“等我多久了？”她问。女生细细的声音，在狭小拥挤的书店里格外清晰。

　　她不需要问他为什么会出现在这里。

　　其实她早就期待着。期待着他的出现。

　　在看见他的那一刻，姜好就明白她有多么的，多么的爱他。

　　这个地方，只有他知道。她从来没有告诉过安知序。甚至从来没有带他见过姜书昀。

　　细细麻麻的愧疚在心底淌过，很快被欣喜掩过。

　　“一周。”

　　她没想到那么久。“你每天都在这里吗？工作呢？”

　　“暂时推掉了。”

　　她又哭又笑：“如果我没来呢？”

　　“我知道你不会让我等很久，”他宽慰似地说，“你不是一向要做什么决定，都会来告诉你爸爸吗？”

　　“是啊……”

　　也只有他知道她的习惯。只有他能等到她。

　　“走吧。”他上前一步，将她的整只手包裹在掌心。

　　这个牵手不带任何情欲，只有一种尘埃落定的安稳，像在寒夜里行走太久的人，终于触到了篝火。那温度从指尖一路蔓延，悄然融化了她心中最后的冰雪。

　　姜好侧过身，让他从她的身边穿过，两个人一起离开书店。临走前，程泛声买下了那本他翻阅的书。

　　姜好问他：“什么书？”

　　“《霍乱时期的爱情》。”阳光透过书店的玻璃窗，落在他紧握着她的手上。

　　一生的时间，足够用来重新开始。

　　他们在街上漫步，正值学生放学，两旁的小店挤满了人。虽然他们正值壮年，但在这些少年里，他们显得格格不入。

　　两人寻了一家没那么多人的小店，在外摆区域坐下。两人点了砂锅粉。

　　“可能不太好吃。”姜好说。

　　“为什么？”

　　她放低声音：“因为没什么人呀。”

　　果不其然，最后口味挑剔的程泛声没有吃很多。姜好担心他又胃疼，在便利店买了面包。

　　看见包装，程泛声皱眉：“我不喜欢这个味道。”

　　姜好另一只手从身后掏出来：“巧克力是我吃的，给你买的是这个啦！红豆味的！”

　　程泛声弯弯眉眼：“多谢。”

　　他们就是这么地契合。足够了解彼此，无需任何缓冲时间，如此自然而然地融入对方的生活。

　　他们沿着小路继续往前走，姜好不知道还要走多远，不过她的脚踝不疼，她觉得她可以一直走下去。

　　但走到人烟稀少，一个学生的身影再也没看见的时候，她停下了。

　　姜好松开手，但她的手并没有从程泛声的掌心里滑落。

　　“怎么了？”他问，“脚不舒服吗？我背你？”

　　她摇摇头，看着不远处亮着光的酒店招牌：“我……该去找今晚落脚的地方了。”她指了指：“我今晚就住那里好了。”

　　他顺眼望去，然后又回过头，目光衔着她。

　　“回家吧。”

　　她再次摇头：“我没有家了啊。”她从前的家，一家人居住的房子，姜书昀去世后，被柳黛卖掉了。那之后，她辗转多地，无一不是栖居他人之所。

　　“回我们的家。”他郑重地说。

　　姜好的反应迟钝又缓慢。她不敢让欣喜直接冲进大脑将她麻痹，于是在片刻时间里，她并不相信地睁大了眼睛：“哪里？”

　　“我们的家。”他凝视着她，一字一顿，无比清晰地重申。

　　“哪里？”她继续问，眼眶泛红。

　　程泛声用行动回答她，她坐上他的副驾，窗外的风景由繁华变为草木，又从草木变成更为繁华的都市。

　　然后一个转弯，车驶入一片寂静的象牙塔。三三两两的学生在夜色中穿行，有人背着书包，有人拿着篮球，大家各有各的事做。

　　她的眼里升腾起雾气，湿了眸。

　　程泛声在楼下停车，姜好抬头，望着那扇熟悉的窗。它沉默地隐在夜色里，与其他窗口的灯火格格不入。

　　她的脚步有一瞬间的迟疑。直到程泛声温暖的手掌轻轻覆上她的后背，一股力量才推着她向前。

　　很快，她想，那里就会重新亮起光，他们的光。

　　他们手牵手上楼，拿出钥匙，开门。

　　熟悉的味道扑面而来，当然也裹挟了些时光的陈旧味道。

　　程泛声逐一掀开家具上的防尘罩，尘埃在灯光下飞舞，那个被封存的旧时光，缓缓苏醒。

　　房间的格局几乎没变过，她弹的钢琴，仍然在那里。与四年前她离开的那个早上，几乎没有任何区别。

　　“你一直没退租吗？”她声音微颤。

　　“我买下来了。”他说。

　　“好亏啊。”姜好不禁感叹。这是一栋老旧的居民楼，不可能有升值的可能，日日都在贬值。

　　“房子会亏，家不会。”程泛声说。

　　姜好笑笑，她掀开钢琴上的布，在琴凳上坐下。

　　她弹了一段《G大调小步舞曲》，边哼边弹，琴声和哼唱声渐渐将空空的小家填满。

　　没弹很久，程泛声来到她身后，她停下。

　　熟悉的手熟悉地在她肩上停下，指尖很轻地在她肌肤上揉了揉。

　　“我好怀念。”他说。

　　姜好身体僵硬，浑身发烫。

　　她说：“我也是。”

　　她又继续弹了一段，程泛声的手停留在她肩上，明明很轻，她却觉得压得她几乎动弹不得，只剩指尖在机械地弹奏。

　　最后一个音符落下，姜好唤他：“泛声。”

　　“嗯？”

　　“我想……一个人待会。”

　　她需要时间来消化这一切。她做不到立刻投入程泛声的怀抱。她有人抱有人安慰有人陪她承受这一切，安知序呢？

　　现在他是一个人吗？他该怎么向家人解释她的离开？他该怎么面对无尽的孤独？

　　“去泡个热水澡。去睡觉。”程泛声简短地命令。

　　他把主卧让给她，去浴室放了热水，衣柜里取出她的旧衣服。她盯着那两件衣服看了一会，她衣服不多，当年她全部都带走了。

　　在程泛声回答之前，她想起来了，那是前一晚洗过的衣服，晒在阳台，还是湿的，第二天她没办法带走。

　　程泛声是以什么样的心情，从阳台收下这件衣服，又将它挂进衣柜收好的呢？

　　她不愿再想下去，拿着衣服进了浴室。

　　出来后，他已拿着吹风机在等待。还是沙发，还是那张板凳，他给她吹头发，护发精油摆在茶几上。

　　他熟稔地帮她打理完头发，然后她被他推进卧室，不容拒绝地吩咐：“睡觉。”

　　她的手机被他没收，姜好陷在软乎乎的床上，看着程泛声从房间这头走到那头，拉上所有窗帘，整个房间陷入比黑更深的黑暗。

　　是个适合睡觉的环境。

　　他走出房间，关上门，连最后一点视线也被剥夺。

　　“晚安。”他说。