40、昔时血骨,今日山川 ...
-
转眼到了谢老爷选的宜破土、安葬的日子，天一亮，全家准备就绪，前往谢氏族墓。
族墓座落于杭州郊外一座低矮野山中，那山坡郁郁苍苍，枝叶掩盖住了一条登山石阶道，山脚下一道河流蜿蜒而过，奔流不久后与钱塘江交汇，一齐流向杭州湾，在遥远的东海化作一阵波涛浪角。
到山下时，坟亲已在路边等候。
由抬棺的人先上山，谢家人在后，或快或慢地跟着。最前面是谢十七夫妻，厉经韬牵着瑆舟；中间是坟亲陪着谢老爷和谢太太，太太身体虚弱，由女佣搀扶；惜予和王遗时走在最后，相互挽着，两人走走停停，不时张望四周。
惜予好多年没有回来祭扫，发现周围树干比记忆中的粗了一圈，它们又伸出无数枝叶来遮天蔽日，遂石阶也比记忆中暗了。
一直到半坡，才从蓊郁浓阴里走出来，天光骤亮，眼前一片平坦开阔。
王遗时踏上最后一格石阶，看清眼前景象之后，整个人怔在了原地。
从他眼前一直延伸到山顶，大大小小的墓碑像碎瓷片一样插满山间，黑色的、白色的、灰色的……无以言表的震撼。
而真正触目惊心的是那些墓碑上镌刻的生卒年：
谢袶远 生于光绪十二年 终于宣统三年 年二十六
谢袓远 生于民前廿七年 终于民国二年 年二十九
谢愷予 生于民前十九年 终于民国五年 年二十四
谢慬予 生于民前十一年 终于民国十六年 年二十七
……
这座满目苍翠的小山中，沉睡着一群折戟沉沙的年轻人。
不论在外界眼里，他们扮演的是何种角色，复辟者、革命者、共和者……到了此地都变得不再重要。在这座山中，他们只是这个家的孩子，不需要为国家忧闷，不再受时局惊扰，只需做个依偎在母亲怀中的婴儿，尽情安睡即可。
王遗时不知道需要多长的时间才能洗尽这种悲伤，才能做到像在场的每一个谢家人那样，带着如此平静的表情看向这满山亡灵。
时辰已至，破土、落葬。棺木缓缓下沉，置入墓坑，一锹一锹的土泼上去，逐渐割断了逝者与人间的联结。
直到最后一伾土落在坟丘上，谢老爷已熬红了双眼。
谢家，又少了一个孩子。慎予他们这辈，仅剩兄弟三人。
—·—
落葬结束，厉经韬带老人孩子先行离开，惜予和谢十七则留在族墓，王遗时陪在她们身边。四叔沈疴初愈，暂难还乡，让女儿十七替他祭拜列位先祖。
三人一一祭扫完毕，经过一处坟茔面前，惜予停下脚步，遗时和十七相继驻足回望，然后朝她走去。
谢十七看了眼墓碑上的名字——谢慆予，“大哥哥。”
王遗时鲜少听妻子提她同胞的兄长，只见那座灰白花岗岩墓碑从右往左分别镌着：
生于民前廿一（1891）年八月十七日
终于民前一年（1911）四月廿七日
谢慆予之墓
民国二十年八月廿日父谢裕远、母顾遐龄立
惜予还记得，大哥原来的墓碑有多么朴素苍白，只有两行字，一行名字、一行立碑日期，在山间一众坟茔之间，像个来去无依的孤魂野鬼。
并非家人不重视，他是父母最爱的孩子，他们无法接受他这么突然又惨烈地死去了，草草落葬，不敢多看一眼。
前些年，在惜予提议之下，重修墓碑一事终于被提上日程。
惜予将大哥的生卒年写上，把母亲名字加入立碑人，更将父亲年年清明烧的那篇祭文放到了墓前，雕刻在一块黑金花大理石板上，往后日夜风雨陪伴着哥哥。
新墓在哥哥四十岁生忌那日落成。
惜予蹲下身去，伸手抚过地面的碑文，“哥，我好几年没来看过你，你不要生我气。等不打仗了，我每年生死忌还有清明都来看你，你再等等。”
地面石碑上的黑底白字刻得小而密，王遗时也随惜予蹲下来，在心中细细将它读来：
炎黄代徂，汉族中熸，张我义声，实起西南。百夫同力，风激霆迅，以我血肉，回兹劫运。志则以申，身则同命，求仁得仁，抑又何恨……桓桓诸公，百夫之特，愿起九原，化身千亿。风云犹壮，岁月如新，抚往思来，倏及兹辰。东山之阡，新宫翼然，昔时血骨，今日山川。士女济跄，荐羞酾酒，匪曰报功，惟以劝后。
好一个“以我血肉，回兹劫运”！
好一个“昔时血骨，今日山川”！
好一篇行云流水、气逾霄汉的祭文！
王遗时专注凝视着眼前的碑文，仿佛透过岁月看到了那个意气风发的青年，他的人生停留在永远的二十岁，朱颜未改、风度翩翩；他的时空是新旧交替的那样混沌不堪，但不妨碍他黑白分明的眼中踌躇满志、星火燎原。
再抬头看向谢慆予墓时，王遗时不由对这未曾谋面的内兄丛生钦慕。
他是这样年轻的好儿郎，故去多年，你仍能从长辈口中听到对他深刻的赞佩与惋惜，就像王先生曾说：“有子如此，家国之幸，父母之殇。”
王遗时如今也有自己的孩子，“丧子”二字光是出现在脑海中，便已疼痛难抑，更不敢想岳父岳母当时是何等心情，说是天塌地陷也不为过。
惜予说：“孙先生逝世前一年，亲笔写就这篇祭烈士文以飨英灵。此文一出，父亲读之泣不成声，当即誊抄下来，送到哥哥灵前。自后每年忌日扫墓，同锡纸元宝一起，烧上一篇。”
在场三个人都是为人父母，听到此处，均面露不忍。
王遗时扶惜予起来，两人依旧凝视着兄长那方墓碑，王遗时钦慕，惜予思念。而谢十七放眼望向高处，感慨道：“这座山快住不下了，但咱们家也没多少人了。”
这个家族的生命与血性，似乎就在两代人之间挥霍完了。
至于生存下来的人，他们见惯前车之鉴，于是如尘埃一样四散，在天地间找个角落隐藏自己，并吸取教训，手起刀落，抹杀了家族基因里那吸引死亡的特质。那种特质，是流淌血液里的一腔孤勇，变法的商君、刺秦的荆轲、渡海的达摩，大抵都是这样的。
—·—
从族墓归来的那天夜里，谢十七那边又出了事。
夜里十点多，老宅上下俱已熄灯，一片寂静中，只有野猫在屋脊上行走的声音。王遗时一个翻身，已然陷入好梦，但惜予才在黑暗中培养出些许睡意，朦朦胧胧醒着。
不想波澜顿起，谢十七的声音穿堂过廊，被晚风削得尖尖的，于夜色中直直塞进惜予耳中，她一个激灵从床上撑起身。
王遗时感知到她的动静，迷糊着伸手去捞，反而被惜予也拽了起来。
惜予接连朝他大腿拍打了好几下，把王遗时痛清醒了，她说：“你听。”
一片寂静。
王遗时挠头打哈欠，“没声音啊。”
他话音刚落，一阵男女交接的争执声传进他们房里，这下夫妻俩都听个真切，默契对视以后，在床边穿好鞋，悄悄地摸出了门。
来到十七小姐院子里，争执声陡然间拔高了好几度。
“我不答应！”那是谢十七。
“真没那心思！”这是十七姐夫。
“厉经韬，我同你最后讲一遍，我不同意！带瑆舟回去，你想都别想，要去你自个儿去。别以为我不晓得你老娘在琢磨什么，她就巴望着你把孩子带回去，趁着我们家的人不在给改名换姓，叫你家添一条香火，日后好再盘剥瑆舟。”
“老人家就是想看看孩子，没那么多心思。”
“哼！你那些信，别以为藏得多好。你娘信里怎么说的，说你不孝，两个儿子没一个跟你姓，还说老大必须改姓入族谱。姓厉的，让你那十三点的娘拎拎清，别说两个孩子，就连你也早就同他们没关系了。你这个人，是我家的上门女婿，往后只能埋在我家的祖坟，做我家的鬼！敢带走孩子，我和你离婚，到时你大可以和别的女人，续上十七、八条香火，我也没意见。”
“你若不放心，可以一同去。我家里就是吃熊心豹子胆，也不敢在你眼皮子底下行事吧？”
“你家有什么值得你惦记的？你那偏心偏到爪哇国的娘，还是拿你当牲口使的哥嫂？你当初不就是受不了他们才逃到广州去讨生活的。怎么，过两天舒服日子，扭脸就忘了？他们明摆着唆使你，不就是为了让你儿子变成下一个你，任他们吃干抹净么？”
王遗时非常投入，谢十七说到精彩处，他甚是赞同地狠狠点头，惜予无语地横了他一眼。
“你哥爱赌好斗，嫂子心黑似漆，你娘挥霍无度，我们这些年接济得不少了，这就是个无底洞，你要往里扑，不许连累我孩子。”
这样的争执持续了一小会，惜予和王遗时还没找到合适的机会出面劝架，十七姐夫因说不过姐姐，垂头丧气地鸣金收兵了。
作者有话说
第40章 昔时血骨,今日山川
