37、和小朋友说声再见 ...
-
开门一看是陈横，王遗时见他满头大汗，心里隐隐觉得不对劲，却想不起哪不对。
陈横急问道：“平平呢？”
屋里惜予听见陈横的声音，吓一跳，过来问：“你怎还在这？婆婆和成双一大早就走了！”
王遗时恍然大悟：对啊！陈横中学还没毕业，栾婆婆就订好了回老家的车票。就是今天！“你怎么没去火车站？快，我送你。”
面对夫妻俩的追问，陈横又问了一遍平宜在不在家。
惜予拉住急不可耐要送人家的老王，摇了摇头，“她们姐妹俩叫宋三带着玩去了。”
陈横遗憾地垂下头，拎起左手的礼盒递给王遗时，这才与他们解释，“的确是早上的火车，先赶去苏州与我大哥会合，再一道回长沙。但我没能和平平当面道个别，始终不甘心，便自己改了下午的班次，现在也差不多该走了。这是我答应平平的东西，请代为转交，也替我跟她说一声再见。”
说罢他退后一步，对王遗时和惜予慎重辞别，“先生、太太，再会。”
—·—
夫妻俩目送着陈横下楼，惜予扭头问王遗时：“你说，我们还能再见吗？”
王遗时低头看向陈横带来的礼盒，难得没有哄人，“我想是不会了。”
惜予不忍，“婆婆坚持不让送，也不许告诉孩子们，就想悄悄离开。我都不敢想等会平平有多伤心。”
王遗时不以为然，“你未免过于伤感，平平这么个没心没肺的小毛孩，将来可能都不记得有这么一家邻居。”
“那可不一定，”惜予说，“至少，她会记得陈横。”
—·—
陈横从王家离开以后，独自赶到北火车站。
祖母和成双的火车已于上午出发，他原本应该和她们同行。
一大清早，他们悄悄地从亚尔培路离开。祖母坚持不要任何人相送，尤其是王家人。或许是知道经此一别，世道乱成这样，以她的寿数，往后多半再也不见了。
祖母年幼时被人从老家拐出去，猝不及防经历了离别，此后一直颠沛流离，养成她无牵无挂、不管不顾往前冲的性格。直到遇见祖父，跟着祖父回了长沙，生活这才安稳下来，可终此一生，她还是无法妥善地处理好与人之间的离别。
可以说，只要在分离面前，她就会变成孩子，那个小小年纪就被人从父母怀里夺走、还不会说几句整话的小孩子。孩子解决问题的方式，幼稚、任性也最是无情。
甚至连祖父辞世之前，她也不愿意见他最后一面，并非不想见，而是不敢见。
陈横想起那一天，他去喂马驹，一回来，就被父母领到了祖父病榻前。老人举起枯槁干瘦的手，吃力地摸了摸小孙子，对他说：“乖伢子，好好念书。日子可长呢。”
他没来得及回话，已经被大哥带到后面去，跟哥哥姐姐们一道站着。父亲和叔叔们跪守在祖父的病床前，他听见祖父问他的儿子们：“你们娘呐？”
父亲侧脸看向站在一边的母亲，母亲对他摇了摇头。父亲只好扭回脸去，握着祖父的手对他说：“娘在给您念经呢。”
“她不肯…见我，”祖父眉目凄郁，“她不肯……”祖父如此温厚乐观的一个人，那一刻他的声音里只剩满满的无奈。
陈横低着头，心里不是滋味，突然拔腿就跑，哥哥拉他不及，教他逃脱。
出了门，他就往祠堂跑，誓要将祖母带回祖父面前，以偿老人临终所愿。
才拐过门前第一道走廊转角，便听得身后一叠接一叠浪潮似的哀号，连绵不迭地炸开，夹杂着父亲和叔叔们喊“爹”的声音。长辈们也成了无助的孩子。
来不及了。陈横恨恨地捏紧了拳头，鼻头酸涩，伴着一阵刺痛，一滴眼泪吧嗒坠离眼眶。
他伤心哭着，一边不甘心地往回走，学着家人们，在门外独自跪了下来，送别祖父。
起初他心里有些埋怨祖母绝情。没想到祖父去世后，祖母紧接着一病不起，大家一度以为老太太后脚就要跟着老爷子去了。好在最后，在精心照料下，他们一家人将祖母从阎王老爷手里一点点抠了回来。
祖母病中，家里唯有陈横不肯去探视。
一个雷雨刚过，暑气蒸腾的午后，祖母终于甦醒，大家都赶去问安。陈横一个人站在闷热潮湿的前庭，看大门对开，石槛之外，货郎又踏着被雨水淋湿的石板路，走街串巷叫卖起来。
大哥陈直过来劝他去看老太太。他虽然明白祖母并非对祖父无情，不然也不会伤恸过度致病，但他还是心疼祖父，替他叫屈。
大哥开解他，“老爷子早就料到了。”
陈横惊讶地看向大哥，大哥无奈地摸了摸他的肩膀，说道：“你真是不像我们家的孩子，心一点都不细。”
莫名挨了一句数落，陈横心里有些不爽，大哥却又说：“祖父过身那天，你在门外哭得那么伤心，我看见了。祖父对我说过，看着没心没肺的人，碰着伤心处啊，往往更难以自拔。
“父亲也告诉我，你当老太太只是侠肝义胆的江湖儿女么，可她同时也是个无家可归的孤儿啊。若不是遇见了祖父，谁知道她会流浪多久。祖父待祖母的好，是世间男子见了多要羞愧。陈横，你说一个从来不被关心的人，突然遇见个满心满眼只有你一人，恨不得将世上所有好东西都捧到你面前的人，你会怎么样？”
陈横想了想：“受宠若惊？”
“是不敢相信自己有这么好命，以为在做梦呢，甚至会一口拒绝。苦惯了的人，哪敢开口就谈接不接受。”大哥感慨，“说实话，我也不大赞同老太太的做法。可在老太太眼里，没准不说再见的分别才是最好的。”
“分别……”陈横呢喃。
大哥看向他，突然意识到，祖父辞世，是陈横第一次直面离别。在此之前，他从来没有经历过，身边亲友健在，就连家里养的老八哥都福寿绵长。
陈横问大哥：“你为什么会懂这些？”
“陈竖，他死在我眼前。那时还没有妳呢。”
陈横知道他家二哥的故事，一群孩子瞒着大人跑去河边游泳，二哥突然脚抽筋溺了下去，挣扎两下之后生生没了踪影。等其他孩子搬来救兵，捞了一天才找到尸体。但陈横不知道，原来大哥目睹了一切。
“我寸步不离守在小竖身边，直到他入土为安。而祖母，自然也没来送，但我们都知道她伤心。陈横，每个人经历不同，你可以不认同，但不要轻易去谴责。”
“那我该怎么做？”
大哥叹了口气，道：“我自己都没活明白，怎么教得了你？真要说的话，但求问心无愧、问心无悔。比如，爹娘打算等明年你小学毕业，就让你跟二叔到列宁格勒去念书，那地方可远了。你当真不想趁这剩下的时间多陪陪老太太吗？”
他不可置信地瞪圆了眼，与大哥对视，“你怎不早说？”转身向祖母的房间跑去。
问心无愧、问心无悔。
火车站入口，陈横站在人潮边缘，伸手在裤兜里摸了一圈，拿出来一看，掌心躺着两枚纸片。
他拿走车票，静静看着剩下的那张抬头写着“永安百货”的票据。
尽管祖母不允许送别的场面出现，他却打算亲自为这场相逢画上一个圆满的句点。
今早上了火车后，他一边打哈欠，一边和成双往架子上放行李，时有乘客经过走道，喊他让开。
他不耐烦地瞥眼看过去，正想说句“催什么催”，却看见一个小女孩靠在父亲怀里，正好奇打量着他，与此同时，他也看到了女孩手里抱着的娃娃，一个金发碧眼的洋娃娃，和平宜心心念念的一样。
糟了！他心中大喊一声：怎么就把这事给忘了？！四月份皮大王生日，他当时忙着备考，便答应她，等考完带她去吃蛋糕，买洋娃娃。
安置好行李，陈横闷闷不乐地坐回座位上，目送那对父女朝着下一列车厢走去，压抑不住心中的烦躁与内疚。
怎么就忘了呢？
不管是毕业太忙，还是搬家太仓促，陈横不想为自己找理由，他只知道自己非但没有兑现承诺，甚至没有当面跟他最好的、唯一的小朋友道一声再见。
他问自己：陈横，你当真甘心连声再见都不舍得和小朋友说吗？她记性那么好，气量却那样小，你想让她从此记恨你吗？陈横啊，祖母是祖母，你是你，你就不怕后悔吗？
怕啊……
他问成双：“大哥真的在苏州等咱们？”
成双怪他这样问，“对呀！少爷恰好在苏州见朋……”
不知哪辆火车汽笛呜的一声长鸣，陈横生怕发车，立即行动起来。他摸了摸裤兜，确认钱包随身带着，一边起身一边说：“奶奶，我还有事没了结，晚点来苏州找你们！”
话音刚落，他已经跑到车厢门口，跳了下去。成双和栾婆婆从车窗里探头出来，陈横扭头向她们喊：“苏州等我！”
栾婆婆狠狠地指着他，骂道：“等你娘的！不等！”
陈横知道祖母嘴上怪爱逞强，一定会等自己，一颗心放了下来，扭头跑远了。
下了火车，陈横又买了一张下午途径苏州的车票，最末的座次，如此一来，可多省些钱买娃娃。
在永安百货的货柜前，他用上了有生以来少见的细心，看了又看，捏了又捏，最后买下一个棕色小卷毛的、梳着两个高高的羊角辫，眼睛浅褐色，穿粉底樱桃花样连衣裙的娃娃。这个娃娃在他看来是最可爱的，有几分像那个皮大王。
服务员裁来亮闪闪的纸做包装，他在边上看着，一想到小丫头收到礼物后欢天喜地的表情，便笑得心满意足。
可还是没机会了。陈横盯着百货公司的收据想：人生也许免不了遗憾。
他自以为安排得很周密，买好了下午的火车票，不至于教哥哥和祖母等太久；买好礼物送去亚尔培路，与小丫头好好告别之后，再赶火车。
可他计划得了自己，却管不了别人的步伐。大哥教会他做人要无愧无悔，可现实却告诉他，没有人会永远在原地等你回头。
怎么就碰巧不在家呢？陈横捏皱收据，扔的时候却迟疑了，最后还是小心收好，掉头走进了火车站。
—·—
傍晚以前，宋应暄送了宁、平回来。吃过晚饭，一家四口聚在客厅玩弹珠跳棋。
阳台门大开着，凉风习习，把蚊香的气味吹得遍处都是。宁宜第一个出局，再是平宜，最后惜予胜出。
第二局，王遗时和惜予索性把棋盘让给两个小姑娘，最后平宜赢了姐姐，得意洋洋地向父母炫耀。
惜予见时机正好，胳膊肘撑了撑王遗时，示意他赶紧献上陈横的礼物。
平宜收到礼物之后，本来很高兴，当即打算登门致谢，谁知父母拦下了她，才讲出下午陈横来道别的事。平宜虽幼小，但生长在战争年代的孩子，对悲欢离合见得多、懂得早。
听到陈横已离开上海，她把娃娃一丢，眼底浮上一汪泪，闹起脾气来。
“骗子！”
惜予纳闷，“人家都信守承诺送你娃娃了，怎么还是成骗子啦？”
“他撒谎。”
说得好不委屈，王遗时当即舍不得了，也不顾她还在闹脾气，陪她一同蹲到地板上。
惜予依旧端坐沙发上，问：“撒什么谎了？”
“他走了！”
王遗时插了一句嘴，“囡囡，这个不叫撒谎，叫‘不告而别’。准确说，他有心来告别，前脚才走，你后脚回来，这又叫‘失之交臂’。”
惜予瞥了他一眼，怪道：“怎么还教上了？”
王遗时看到妻子不满的眼色，连忙捡起掉在一旁的洋娃娃还给平宜。
平宜或许是睹物思人，撇开头，愤愤喊道：“我不要他的玩具。”
“那送给别的小朋友吧，”惜予伸手对着王遗时招了招，王遗时正要递过去，被平宜飞扑夺了下来。
王遗时对着大女儿使了使眼色，宁宜也过来蹲在父亲身边哄她：“平平，我带你吃糖好不好？”
“怎么又吃糖？”惜予刚说出口，就被王遗时以眼神制止了。
宁宜牵着平宜起身，王遗时欣慰地拍拍姐妹俩的背。
等她们进了厨房，王遗时从地板上起身，挨着惜予坐下，笑道：“往日你总说我拿宁宁没办法，现在轮到你了。两个女儿，一个克你，一个克我，分配得很均匀么。”
惜予偷看了眼厨房的方向，轻声道：“她真是我命中克星。”
“你这叫秀才遇到兵，”王遗时说，“偏偏这个小兵还挺聪明。”王遗时试图使她感同身受，“你小时候难道没有闹性子的时候？”
惜予目光倏然深邃，回忆起什么，嘴角浅浅勾起，“有啊，两三回吧。”
王遗时好奇：“哦？”
“一趟是我想进小学，同父亲起争执，还带着慎予一起绝食抗议。”惜予停顿了一下，“还有一趟……在考入杭州女师后，叫我退学回家嫁人。婚礼前我气不过，就像你新婚之夜那样，离家出走了。不过，走到一半又回去了。”
“为什么？”
“鞋带断了。”
“啊？”王遗时惊讶于如此轻描淡写的语气和潦草的收尾。
惜予不再说了，王遗时心里感知到其中大有故事，但转念一想，都是些过去了的事，有什么穷追的必要？可是，这段故事，会不会与那位萧三公子有干系呢？
惜予说：“说到底，是我自己答应父亲，书可以读，时间到了就得回家待嫁。遗时，平平现在一不顺心就闹脾气。她现在是小，大人们看她可爱不去计较，就由她闹。往后长大了呢，养成习惯，吃亏讨嫌的不还是她自己么？”
王遗时劝她：“当局者迷，从前你劝我宁宁的成绩急不来，不要拔苗助长。今日我当回劝你，处理平平的脾气也急不得。她霸道任性，都随了我，我小时候就这德行。你我做家长的反而要宽和一些，逼急了她反而犯浑。平平自尊要强，脑子又聪明，加上我们因势利导，将来不会太差。”
他看了眼厨房，悄声说：“况且，她多看重陈横啊。我瞧她与同龄孩子玩不大到一块去，就爱粘着人陈横。突然就走了，她不生气才怪。”
“也是，让她发泄吧。睡前再哄哄，”惜予给王遗时下指令，“你去。”
“保证完成任务。”王遗时低头亲了一下惜予侧脸。
—·—
在平宜眼里，陈横的离开不啻于背叛。她含着一颗粘腻腻的奶糖，抱紧了娃娃，眼泪啪嗒啪嗒不要钱地掉。
宁宁心疼妹妹，往她兜里灌了一大把奶糖。平宜看着鼓起的口袋，想到从前都是陈横陪她偷糖，他可以从橱子最高处轻而易举摸出一把又一把的糖。
“姐姐，要是再也见不到他的话，怎么办呀？”
姐姐摸了摸她的肩膀，没有说话。平宜拽紧了姐姐的手，“你不能骗我，也不能走掉。”
“我才不会呢！”宁宜刮了一下妹妹的鼻梁，“吃你的糖吧。”
那天夜里，陈横送的娃娃被原封不动收进盒子里，保存在姐妹俩房间的衣柜角落里。平宜想：再见陈横之日，我把这件礼物还给他。她想要的只有那句错过了的“再见”。
