19、降落伞 ...
-
圣诞节的清晨，两个瘦削高大的年轻人走在法租界的路上，与一辆运送猪肉的板车擦肩而过后，两人拐进一个路口，不多时，来到亚尔培路公寓楼下。
他们中更稚嫩的那个开口问：“现在去拜访，会不会太早了？”
说的是时间，也是时机。
“老三，别磨叽了。”回话的人转过身，正是王遗时同事的二弟宋应暘。自从三年前上门送来奶粉之后，宋二就成了惜予家常来常往的熟人。
“小阿姐人特别好，待会上去了大大方方的，要叫人。”
宋三点点头，两人一前一后进了公寓楼，来到惜予家门前。
惜予刚洗漱好，在卧室更换了睡衣，将一侧垂落的鬓发松松勾挽到耳后，分别戴上两颗小巧的珍珠耳环，再拎起一道同款珍珠项链，扣上后颈的鱼钩扣，紧密相挨的米色光泽的珍珠躺在胸前那片鸦青色丝绒旗袍上。
她听到外间张婶招待的亲切声音，加快动作，穿上一件居家的米褐相间菱格纹的开襟毛衣。
一出来，宋应旸从沙发上起身，开口就是一串：
God rest you merry. Let His love fill your home with peace and happiness.
尽是些平安喜乐的祝词，他不停歇的念咒似的说完后，喘了口大气，“大哥教的。我可一字没落。”随即扫了眼冷清的客厅，问：“小阿姐，宁宁和平平呢？”
惜予笑道：“睡着呢。”目光却落在了宋二身旁的小少年，他穿着白衬衫、灰呢马甲，黑西裤。肤色带着一种辽远寒冷的苍白，唇色也淡，显得眉眼格外的浓郁和深邃，像一盏过度研磨以致厚重到挥不开笔、落不到纸上的墨水。
他注意到惜予的目光，不自然地动动双腿，换了个坐姿。
惜予连忙挪开视线，继续与宋二交谈。说起昨晚，楼下史蒂文斯家邀请宁宜加入他们的耶诞夜大餐，酒足饭饱后一块去附近的教堂唱诗，回来后史蒂文斯夫妇又聚集几家人，在楼下又是点炮仗，又是放烟花，“中西合璧”地热闹到凌晨。
宋应旸笑道：“还是你们这有趣。早知我也来了。我跟老三明明不信教，却被大哥拎去教堂。司铎带我们唱诗，完了还要宣讲福音，老三听到后面，眼皮都耷拉到一块儿去了。”
宋二一聊得高兴就忘了神，把他弟弟晾在旁边百无聊赖。此时张婶捧来了茶点，惜予从托盘上拾起一只蜜柑，递给初次造访的少年。
宋三点着头双手接过，惜予提醒宋二，“你领来的人还未介绍呢。”
“啊！”果不其然，宋应旸惊呼一声，坐正了，为惜予介绍，“小阿姐，这时我家小弟应暄。他在家行三，若不嫌弃，叫小三子也行。”
宋应暄在惜予与张婶的注视下，沉默地点点头，算是问好了。
他话远没有二哥多，因此自己的来历反倒都由宋应旸交代。
宋家伯母过世得早，宋老爹和两个哥哥或因公务、或因求学之故，终年四处奔波，因此宋应暄从会走便交给辽东老家的祖父母抚养。九一八以后，东三省沦为日占，宋家祖孙自关外迁居北平。
之后两年里，祖父、祖母先后故去，父子四人从北平扶灵返乡，一路向北，过山海关，遥望白山黑水间烽烟四起，生民离乱，不免心生悲慨。
日寇像一条永不知饱的大蟒，吞噬了东北之后，转头就对华北张开了血盆大口。眼见北平越来越乱，宋三才十二岁，必须有人监护。
然而宋家伯父经商，恨不得以机舱的铁壁为庐、火车的客座为塌，一点不着家。倒是两个兄长，这些年总算在上海稳定下来，一位学府任教，一位高校在读。租界眼下又有各国势力倾轧，反而生出了乱中求稳的气象。因此没怎么犹豫，宋应暄立即被带到了上海来念中学。
在惜予她们这些外人看来，宋家三兄弟之间没有寻常别人家兄弟的亲热劲，也许因为聚少离多，还有岁数间隔较大的缘故，老大和老二差了八岁，老二和老三又差了八岁。
弟弟出生的时候，哥哥都已经是能言善道、调皮捣蛋的男孩子了，更喜欢同学校、邻居以及亲戚家里那些年龄相仿的孩子一块玩耍。等弟弟懵懂知事，哥哥又已经是个逐渐独当一面、广阔交游的少年了。比起单纯的手足之情，宋家的哥哥对弟弟更多了一层长辈的责任。
尤其是到宋小弟，兄弟三个的母亲去世，父亲又忙于生计。如今好不容易与阔别多年的弟弟重逢，两个哥哥固然高兴，更多则是感觉到落在自己肩上的养护之责，尤其宋大，他简直成了个严厉苛刻的封建大家长。
在这样的家庭里长大，孩子的心事基本无人可诉，情感也无处寄托。明明和家人团聚，宋三眼中依旧是一片沉寂的孤独。宋二看在眼里，才急匆匆带他来惜予家，想着扩宽一下他的社交圈。
惜予看着他，突然想起了遥在北平的慎予。别人家的弟弟千里迢迢从北方来到了南方，我的弟弟却千里迢迢从南方赶到北方去了。
不怪老听人说，人的际遇是多么奇妙。
这时候，觉轻的宁宜已经醒来，张婶给她倒了热水，刷牙揩面后，坐在客厅餐椅上，双腿悬空着来回晃荡，吃两口面包，就回头偷偷瞧一眼宋二叔身边那个陌生的客人。
“小弟，往后常常来家里玩。我这边虽然比不得什么酒店饭馆，但比跟你二哥吃食堂肯定要强一些。”
宋二又抢着接话：“谦虚了，张婶的手艺可是交口称赞的。姐，你可不能偏心，我也要来蹭饭。”他搭着宋三的肩膀，话锋一转，“这家伙老是板着脸，现在家里的侄儿们第一不敢搭理我大哥，第二不敢搭理他。宁宁，你怕不怕他？”
餐桌那边的宁宜看了眼宋三，对着宋二叔与母亲，慎重其事地摇了摇头，一副爱搭不理的样子。等吃完早餐，她从餐椅上跳下来，扶着椅背推进餐桌里，走到母亲身边，脸上才多了点温软的笑意。
惜予为她擦去嘴角的面包碎屑，向宋家兄弟解释，“她早晨气性大，必得肚里有食，才肯搭理人。”又问宋应暄，“小弟，你怕不怕她？”
宋应暄不好意思地笑了，然后摇摇头。
“宋二叔、宋三叔，圣诞快乐！”
“小丫头！过来，”宋应旸把宁宜叫到身边，“我呀，等你喊这一声二叔，等老久咯。刚才你在那边吃吃喝喝，我就想，宁宁今天怎么不理我呢？”
“二叔，对不起。我陪你玩花绳好不好？”明明是自己想玩，偏说“陪你”，没理也占三分。
宋应旸哈哈大笑，放开宁宜，“老三，你陪她玩。”
宁宜从奶白色对襟扣毛衣的口袋里抓出一截红色绒线绳，让宋应暄摊开双掌，放在他的掌心里。
可对方却迟迟没有动作。
“宋三叔，你不会吗？”
宋应暄摇摇头，不好意思地把红绳还给宁宜。宁宜也不气馁，反而在他面前油然地生出一股决心。
“来，我教你！”
举起一只手，五指张开来，另一手把红绒线套在首位指根上，一顿穿针引线后，捏住一段绒线头拉到底，两手配合做出缓缓下落的动作。
小老师发问：“这个什么？”
“降落伞。”
“答对了，”宁宜拆了绒线，交给宋应暄，“学会了吗？”
学生摇了摇头，于是小老师又教了一回。
“要老三翻花绳，不如直接叫他跳降落伞，倒还容易些。”
宋应旸笑着将宁宜搂到怀里，从她手上要来绒线绳，与她说：“来！二叔陪你玩。”
宁宜瞥了眼眉目清冷的宋应暄，挣开宋应旸的怀抱。
“我要跟三叔玩！”
宋二一向自诩孩子王，一早上突如其来受了宁宜两次冷落，百思不得其解，郁闷道：“我又不是什么歹人咯。”
小孩子才不管那么多呢。比起意气风发的宋二先生，宋三刚到一个全新的环境里，还未曾抖落南下时积攒的满身落寞。宁宜发现了他不开心，便更愿意陪着他玩。
果然听着耳边时不时唤起“三叔”、“三叔”，宋应暄的脸色终于化了冻，变得生动起来，肩膀也不再紧紧绷着。这些变化叫宋二看在眼里，他扭头与惜予讲：“往后我们哥俩恐怕要不断地叨唠了。”
事实证明，宋应旸说的不是客套话，从那以后，这兄弟俩三不五时就会登门拜访。
宋二是个人精，将礼数和亲切之间拿捏的分寸恰到好处，轻易不空手上门蹭吃蹭喝，但他带的东西却又不会过于隆重，使人消受得起，例如一本童话书、一叠信封信纸、一包雨前龙井已经是最高的规格了。
若是空着手来了，便放开膀子包揽家务，一个请缨去洗碗墩地，一个伏案陪“太子”读书。
宋二先生是个会读书的，奇怪的是，外面做家务的是宋二，宋小弟才是为宁宜补课的人。
说补课也有些不恰当，两个人虽同坐在宁宜房中那张大书桌前，但多数时候是各自埋头苦干。小学生有小学生的苦，中学生有中学生的难，只是小学生实在绕不明白加减乘除的时候，还可以问一问旁边人。中学生若是不懂代数，便只得破门而出，去请教客厅的扫地僧了。
多亏两兄弟，尽管少了王遗时这个活宝，家里平时总还是热热闹闹的。
直到年关将近，宋家兄弟才往亚尔培路公寓走动得少了，家里难得的清静了下来。
