17、灰龙执绋 ...
-
一九三四年初秋的时候，杭州老家来信，安安再度有喜。
安安自回家修养，病情已经稳定，然而她再想念慎予，也不愿意再来上海与他会合。而此时，慎予在医学院的学习进入第六个年头，安安的预产期正巧赶在他明年毕业关口。
于是安安仍居杭州家中，一来养胎方便，二来瑀舟有家人照顾。只待慎予学成还家后，夫妻再团聚。
这个秋天，惜予家也有件大新闻——宁宜上小学了。
学校就在王遗时通勤路上，正好方便他接送。
但惜予并未因此轻松多少，平宜彼时一岁多，刚走利索就想飞，跟个不用抽的永动陀螺一样，惜予和张婶合力都拉不住她。
这一日睡了午觉起来，拽着泰迪熊玩偶的一只脚，精力满满地开始巡视“领地”（客厅）。先摸摸沙发，爬上去滑下来，来回几遍后觉得无聊，举目环顾，视线锁定在了客厅角落的三角钢琴上。
平宜走到琴凳边，撇开小熊，手脚并用爬了上去，伸出肉嘟嘟的手掌，一把拍在了洁白的琴键上。
“咣”一声巨响，惜予从厨房跑出来。平宜发现了钢琴的乐趣，还在不停地拍打琴键，一顿嘁里哐啷，正开心呢，突然之间全身倏地腾空，离钢琴越来越远。
惜予把她抱在怀里，平宜指着钢琴“咿呀”，不甘地扭动着身体。惜予灵机一动，伸手弹了一下，钢琴发出一声低沉纯净的“哆”，怀里的扭动慢慢停止了。一扭头，平宜正好奇地盯着自己。
惜予索性抱着她坐上琴凳，弹了一段杜布西的《小象摇篮曲》，没想平宜安静地坐着怀里听完了。
“小猫咪，”惜予问，“你难道喜欢音乐？”
她又拿来一张黑胶唱片放到唱片机上，思科里亚宾的圆舞曲袅袅婷婷，平宜竟然跟着节奏拍起了小手。又换了几首，屡试不灵。
这时张婶回了家来，抱着一捆新弹好的棉花被，惜予兴高采烈地抱着平宜和她分享这一发现。张婶也开心，“那可太好了！往后平平再闹，咱们就放歌给她听。”
谁都不知道这招能管用多久，但已经顾不上了。哪怕能让平宜安静一会儿，都是值得烧高香的好事。饶是育儿经验丰富的张婶也感慨：“这哪是小猫咪，小老虎还差不多。”
“小猫咪”是惜予对平宜的爱称，她刚出生时又瘦又小，活像只粉红的初生小猫崽。满月以后才脱胎换骨，一日比一日白皙，骨骼逐渐结实，哭声宏亮得像吹小号一样。大家齐齐感慨当初看走眼，原来竟是只小老虎。
“小猫咪，”张婶笑着摇摇头，“大点就不愿被这么叫啦。”
惜予颠颠平宜。“喔，那可要趁现在多叫会！小猫咪，你说是不是呀？”
“太太叫得多了，宁宁又要吃醋啦。”
“是呀，”惜予看了眼摆钟，“都快三点了，今天先生有个会，我得去接宁宁。”
“太太你只管去好了。”张婶抱过平宜。
惜予进房换了身浅紫色中袖旗袍，外罩一件米黄色镂空针织衫，正好应付九月中微燥又易凉的天气。又在梳妆镜前抹了些口红，张婶把平宜放在床上，拿起梳子替惜予理了理齐肩黑发。
下楼的时候正巧遇到张勇姆妈张太太。虽然“香水案”时闹过别扭，但张勇和宁宜在教会小学分到一个班级，两家的联系难免多了起来，从前那些龃龉也就放它过去了。
张太太见到惜予，极其热情停下来等她。惜予走到她身边，她挎过惜予。
“今天出月测成绩哎。”
“是吗？”惜予回答她。
张太太颇为讶异，“你难道不管宁宜功课吗？连这都不晓得。要我讲，你可要多费点心，她毕竟早了一年进学堂呀。不盯得牢些，要是跟不上怎么办？”
惜予说：“功课她爸爸在管。”
“喔唷，那真是杀鸡用牛刀！”
张太太旋即笑道：“怪不得咱们公寓的太太们都说你好福气。不用伺候公婆，就算生了两个丫头，但先生把你们娘仨当个宝啊。不像我屋里那位，什么都不管的。”
惜予尴尬地笑笑，好在张太太的话题很快又绕回她两个儿子身上去。
—·—
透过教会小学的黑漆团花栅栏，一群群穿着海军领上衣、黑色中裤或裙子的孩子们从教学楼门前台阶鱼贯而出。
没看见宁宜她们，张太太却突然搡搡惜予，指着前方人群一角。
“瞧，是不是王先生？”
惜予定睛一看，果真是王遗时，站在离校门最近的区域，侧着身低头看表。惜予拨开人群来到他面前。
“你怎么来了？”
王遗时抬起头，顿时绽开笑脸，“来接宁宁啊。会散得早。”
“都说好了我来接，你早点回去休息。”
王遗时牵过惜予的手，“来接她不是能早点看见你吗？”
张太太在边上笑，“王先生嘴真甜！我家老张有您一半就好咯。”
惜予轻声道：“肉麻。”
“就说你爱不爱听嘛。”
宁宜与同学肩并着肩出来，同学认识王遗时，对宁宜说：“你爸爸来啦！哎，边上的是你妈妈么？”
宁宜点点头。
女同学说：“你妈妈真好看！”
“谢谢。”宁宜自豪地回答。
回家路上，宁宜与惜予说起这事。
看她昂首挺胸的样子，王遗时逗她，“又不是夸你，你怎得这般高兴？”
“我以后也会像妈妈一样好看！因为我是她女儿。”宁宜撇着嘴反驳。
王遗时大笑着摸了摸女儿头顶，告诉她：“会的！我都迫不及待那一天到来了。”
“嗯！以后我也要穿妈妈那样好看的衣服和高跟鞋，还要擦口红。”
“还有什么呀？”惜予问她。
宁宜想了想说：“也要嫁人的。”
她如今正是喜欢玩过家家酒的年龄，惜予也经历过，不是什么大病，长大就“不治而愈”了。
王遗时耷拉眉毛，挽着惜予撒娇，“瞧，这才多大，已想着离开她爹娘啦！”腻歪够了，朝着宁宜“啪”的亮出手掌，还勾了勾手指。
宁宜明白爸爸这是在向自己索要月测成绩单，小嘴往下一挂。
惜予大概猜到怎么回事，阻止王遗时，“到家再说吧。”
回到家再问她要成绩单，宁宜还是不肯拿出来，此时王遗时的脸色已经不大好看，惜予把他赶进卧室，又让张婶带开平宜，留她们两个在场。
别看王遗时平日里风趣幽默，一旦涉及学业，立马化身严师、严父。宁宜最怕她爸过问学习的事，惜予温言软语劝了一阵，她才从书包里拿出一张豆腐块。
惜予展开再展开，果然……只有国文一门是及格的。
因她自己就是晚了两年入学，一开始也有过跟不上的阶段，所以并不紧张，还安慰宁宜，“多大点事，妈妈也考过这样的成绩。只要坚持认真学，成绩总会上来的。”
“姆妈，我笨。”
“瞎说，”惜予把女儿的脸擦干净，“老师都说宁宁是个聪明的孩子了。明天妈妈送你上学，我们就去问问老师，好吗？别哭啦。”
等稳住了女儿，又去做王遗时的工作。
惜予一进卧室，他就阴阳怪气问：“问出来啦？”
惜予点头，他又问：“是不是和上次一样算术没及格？”惜予把门关紧了，才让他看成绩单。
王遗时拿在手上反复观看，两只眼睛快把那张薄薄的纸瞪穿了，不及格还是不及格。
“天呐！我怎么会生出这么笨的小孩？！”
“你别嚷嚷，宁宁听了要伤心的。”惜予上去捂住他的嘴。
王遗时摘下惜予的手，泄气道：“她伤心？我才伤心吧。我以后再也不要管她功课了！”
门边传来微响，夫妻俩扭头看去，宁宜不知什么时候拧开了门，门板后露出半张小脸来，眼已经红了。
惜予还未来得及喊她，她迅速把门关了起来，客厅随即传来伤心的哭声。惜予终于忍无可忍，一巴掌甩在王遗时胳膊上，“叫你多嘴！”头也不回地冲出去哄女儿。
这回王遗时着实气得不轻，连晚饭都没出来吃。
张婶问：“要不要再去叫一遍。今天烧了先生爱吃的清蒸鲈鱼。”
惜予给宁宜挑了一块鱼背肉，淡淡道：“一顿不吃饿不死。”
宁宜看着碗里的鱼肉也不动筷，看样子又要哭了似的。
惜予与她开玩笑，“你和爸爸一个比一个委屈，这是在干什么？比赛吗？赢了也没奖品呀。”宁宜忍不住笑了一声，这才埋头扒饭。
饭后宁宜去做功课，她一进去，另一边的卧室门就开了，王遗时走了出来。
看样子，一直趴着门听动静呢。
王遗时在餐桌前坐下，惜予让张婶给他盛了饭来。
“知道你喜欢，宁宁都没吃几口鱼肉，要给你留着。”
王遗时看了眼几乎完好的鲈鱼，叹道：“我也不知道自己为什么那么气。”
“我想你是知道的，只是不想承认理由吧。”惜予靠在桌边与他说。
“你就别戳穿这层薄薄的遮羞纸了，”王遗时说，“园丁天天浇水修枝，奈何花不开叶不绿。也是奇了怪了，我每次问她‘懂了没’，都说‘懂了’，原来是假懂。”
“宁宁心思重，怕问多了你会生气，会对她失望，她不敢问。”惜予又说起自己读书时后来居上的故事，让他宽心，且多给宁宜一点时间。
事后张婶和惜予感慨：“公寓的太太们背地里喊你‘甩手掌柜’，我看，在这个家，把你劈成两半都不够用的。”
—·—
惜予和王遗时正在育儿风波中载沉载浮之际，残酷的噩耗突发而至，管家恩挺赶来上海报丧。
1935年6月4日，安安因产后羊水栓塞引起大出血，抢救不及，不幸离世了。而婴儿在腹中呼吸受阻，落地后，一声啼哭也未曾有，便也终结了她与这人世短暂的缘分。
惜予夫妻与慎予同一时间得知消息。夫妻俩次日赶回杭州老家，而慎予更先一步，连夜驱车回乡。
谢家老宅前厅已设灵堂，正中央摆着一张安安遗照，笑容恬静。安安就睡在后面由雪白雏菊环拥的棺柩里，她曾经时多么鲜活的一个女孩，羞涩的、欢喜的、忧郁的、平静的……如今面容上已分辨不出任何情绪。
没有人敢于设想，她离世之前遭受了多么锥心刺骨的痛苦。
慎予紧紧靠着棺柩，就像往日安安依偎在他身边时那样，一遍又一遍抚摸她的脸颊。
惜予走近前，一见到棺柩里离人旧貌，便掩嘴恸哭，王遗时不断抚摸她的背脊，以旁人听不见的低声呢喃：“别哭，别哭。”
慎予半跪着，最后一遍伸手抚过安安脸颊，捡去一根贴在她脸颊边的断发，专心把目光投掷在妻子身上。
“安安，你一直在等待我、成全我，这些年我只知接受，从未设身处地为你想想。是我对不住你，都是我不好。”
灵前的深情，死后的道歉，何其卑贱无用。可他除此之外还能做什么？而安安又何曾怨怪过他呢？
停灵结束以后，封棺落葬，大小两具黑漆杉木棺材就此紧密相依于孤山松声竹涛之间。
慎予与安安青梅竹马，好容易做成了夫妻，又盼得苦尽甘来，谁知一朝阴阳相隔。一生一世的美好展望与无数承诺自此随着黄土，被掩盖在不见天日的幽冷地穴中。何止他二人，世间多少海誓山盟都败给了死亡。
从族墓回去路上，路经钱塘江畔，慎予停了下来，往江面上眺去。
此日潮汐不兴，澄江如练，慎予想起旧日与安安一同挤在人群中观大潮的经历，年年如此，止于今岁。
“我要离开杭州。”他对惜予说，也是对安安说。
—·—
回上海的火车上，惜予一直没有说话，王遗时也安安静静，望着车窗不断倒退的山野、城郭出了神。
惜予突然唤他，“善言，你去吧。”
没头没尾的一句话话，王遗时问她：“你要我去哪？”
“去完成未竟的学业。”
王遗时骤然从座垫上起身，起至一半，又坐了回去。他叹道：“是我自己放弃的，怎么突然又提这事？”
惜予兀自看着窗外，青绿原野在眼前飞掠成模糊一行，天边阴云绵延数里，浩浩无边，好似一条执绋送亡的灰色长龙。
“这几年，你一直在向我赎罪，”惜予转过头，遗时仍然注视着她，“已经够了。现在我希望你能实现自己的理想。”
“眼下世道乱糟糟的，我王遗时虽非参天巨树，可即便是片莲叶，也想守护叶底一荫安眠。我远游求学去了，你带着两个孩子，太辛苦了。”
惜予听他脑筋一时不肯转弯，便暂且将此事按下了。
回到上海后，又数次劝说，王遗时逐渐动摇，最后在惜予鼎力支持下，辞去大学工作，是年冬天将赴德国亚琛深造。
在他以前，慎予先一步北上求学。
他这年从医学院毕业后，不管工作还是继续读书，慎予只知道自己绝不会再待在沪、杭两地。谢老爷体谅他睹物思人，索性放手支持，只在地点上稍作要求。
因谢老爷厌烦洋人，出国自然不可行。王先生便建议谢老爷送慎予去香港，说那边认得熟人，可以帮忙照顾。可谢家大哥便是留学香港，最后死在了广州，谢老爷提起来便长吁短叹，哪敢再送一个孩子过去。
选来择去，最终定在北平，幸亏他成绩优秀，得以被清华录取。
临行前，慎予将女儿瑀舟托付给谢太太抚养，只身踏上前往北方的列车。
作者有话说
第17章 灰龙执绋
