《迟光》言俞栖

6、窥野·天台铁锈

　　教学楼通往天台的铁门，常年挂着一把生锈的“永固”牌铁锁，锁身布满褐色的疤痕，像老年人皮肤上的斑。但不知从何时起，锁鼻被人用蛮力撬开过，虽然重新挂上，却再也合不拢，只虚虚地搭着，留下一条窄窄的、诱人的缝隙。这条缝隙，成了通往另一个世界的密道，一个被规矩和秩序遗忘的角落。
　　林溪是在一次躲避走廊拥挤人潮时，无意中发现这个秘密的。此刻，她正侧着身子，像一页被小心翼翼塞进书缝的薄纸，从那条缝隙里挤了出来。天台的风立刻扑面而来，带着城市高空特有的、未经修饰的粗粝感，瞬间吹乱了她额前的碎发，也吹散了从楼下带来的、那股混合着粉笔灰和汗水的气息。
　　这里和下面仿佛是两个世界。地面是粗糙的水泥，裂缝里顽强地钻出几丛不知名的野草。废弃的课桌椅、破损的体育器材堆在角落，蒙着厚厚的灰尘。视野却极其开阔，能望见远处起伏的灰色楼群，和更远处那条在阳光下闪着银光的江水。
　　她来这里，本是为了寻一刻喘息，逃离下面那些无所不在的、让她窒息的视线和规则。她走向背阴的那一面，那里有一个巨大的、锈迹斑斑的蓄水箱，投下大片令人安心的阴影。
　　就在她靠近水箱时，一阵极其细微的、窸窸窣窣的声响，让她停住了脚步。
　　不是风声。
　　她屏住呼吸，悄悄探头望去。
　　蓄水箱的阴影里，蹲着一个人影。熟悉的深蓝色校服外套系在腰间，露出里面的黑色T恤。宽阔的肩背微微弓着，形成一个充满力量却又莫名显得柔和的弧度。
　　是江屿。
　　他背对着她，低着头，正专注地看着脚下。林溪的心脏猛地提到了嗓子眼，下意识地往后缩了缩，将自己完全隐藏在水箱巨大的、布满铁锈的阴影之后。只露出一只眼睛，紧张地窥视着。
　　他面前，是一只瘦小的、毛色脏兮兮的流浪猫，橘色和白色混杂，看起来出生没多久，腿脚似乎还有些不稳。小猫怯生生地，又带着一丝渴望，仰头看着他，发出细弱得几乎听不见的“咪呜”声。
　　江屿的手里，拿着一个东西。那是一个彻底锈蚀了的、原本应该是装油漆之类的铁皮罐子，边缘卷曲，露出褐红色的、层层剥落的锈迹。罐子里面，似乎盛着些乳白色的液体。
　　他伸出右手，手指修长，骨节分明。他没有直接将罐子推过去，而是用指尖蘸了一点那乳白色的液体，然后，极其缓慢地、带着一种近乎笨拙的耐心，将手指递到小猫的鼻子前。
　　小猫警惕地嗅了嗅，然后，伸出粉嫩的小舌头，飞快地舔舐起来。
　　一下，又一下。柔软的舌头刮过他的指尖。
　　江屿维持着那个蹲姿，一动不动。林溪能看到他侧脸的线条，在阴影里似乎不像平时那么冷硬。他甚至极轻地、用一种她从未听过的、几乎像是叹息的语调，低低骂了一句：
　　“蠢货。”
　　那两个字，没有任何侮辱的意味，反而裹着一层奇怪的、粗糙的温柔。像一块磨砂的石头，裹住了内里最柔软的部分。
　　风更大了些，吹动他额前垂下的黑发。小猫大概是没吃饱，开始用脑袋一下下蹭着他沾着奶渍的手指，喉咙里发出满足的、咕噜咕噜的声音。他任由它蹭着，没有缩回手。
　　林溪屏住呼吸，连心跳都仿佛放慢了。她看着他指尖那一点乳白，看着小猫依赖的蹭动，看着他那在风中显得不那么真实的、略微松弛的肩线。这个画面，与她认知里那个踹易拉罐、踩她卷子、将脏纸巾塞回她手心的江屿，割裂得如此彻底。像一本写满暴戾言辞的书，突然翻到了夹着一张温柔素描的扉页。
　　一种复杂的、酸涩而又滚烫的情绪，在她心口弥漫开来。她看得太专注，以至于忘记了自己身在何处，忘记了自己只是一个偷窥者。
　　脚下，不小心踢到了一小块松动的、从水箱上剥落的铁锈屑。
　　那声音极其细微，“咔哒”一声，几乎被风声立刻吞没。
　　但江屿的背影，瞬间绷紧了。
　　刚才那片刻的柔和，像被风吹散的薄雾，刹那间消失无踪。他猛地抬起头，像警觉的野生兽类感知到了陌生的气息。他没有立刻回头，但整个人的姿态已经变了，重新充满了那种生人勿近的冷硬和戒备。
　　林溪吓得魂飞魄散，猛地将头缩回阴影里，后背紧紧贴在冰冷粗糙、带着浓重铁锈味的水箱壁上。心脏在胸腔里疯狂地、毫无章法地撞击着，几乎要跳出来。她紧紧捂住自己的嘴，连呼吸都死死憋住，生怕发出一丝一毫的声响。
　　时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
　　她能听到风刮过耳边的声音，能听到自己血液冲上头顶的轰鸣。
　　他听到了吗？
　　他发现了吗？
　　他会过来吗？
　　她不知道。
　　外面，没有任何脚步声传来。只有风声，依旧不知疲倦地呼啸着。
　　过了仿佛很久，很久。
　　她终于鼓足全身的勇气，颤抖着，再次将眼睛贴近水箱边缘，极其缓慢地，向外窥去。
　　阴影里，已经空了。
　　那只锈迹斑斑的铁皮罐子还留在原地，里面还剩着一点乳白色的残液。那只小橘猫也不见了踪影。
　　江屿消失了。
　　就像他从未出现过。
　　只有那个生锈的铁罐，像一个沉默的、带着余温的证据，证明着刚才那短暂的一幕，并非她的幻觉。
　　林溪脱力般地顺着水箱滑坐下来，水泥地的冰凉透过薄薄的校服裤子传递上来。她大口大口地喘着气，仿佛刚刚经历了一场溺水的挣扎。
　　风卷起地上细微的尘土，打着旋儿，掠过那个空了的铁罐，发出呜呜的声响，像是低泣，又像是某种嘲弄。
　　他走了。
　　他没有发现她。
　　还是……他发现了，却只是不屑一顾地离开了？
　　这个问题，像一枚生锈的铁钉，在她看到那空荡荡的阴影时，被猛地楔入了心底。