《迟光》言俞栖

3、鸿隙·开学光裂

　　青阳一中的开学典礼，像一场在巨大蒸笼里进行的、规整而疲惫的仪式。夏末的余热黏附在每一个毛孔，操场上密密麻麻的白色校服方阵，散发着青春期特有的、混合了汗水和洗衣粉的蓬勃又压抑的气息。高音喇叭里的领导致辞，拖着长长的官腔，与悬在头顶的知了嘶鸣交织在一起，构成一种令人昏昏欲睡的背景噪音。
　　林溪站在新生队伍的前列，身上崭新的青阳校服，布料硬挺，摩擦着皮肤，带来一种陌生的束缚感。她手里紧紧攥着那份即将要宣读的新生代表发言稿，纸张的边缘已被手心的汗水浸得微微发软、卷曲。她能清晰地感觉到自己的心跳，一下，又一下，沉重地撞击着胸腔，几乎要盖过喇叭里的所有声音。
　　她的目光，却像被无形的磁石牵引着，一次又一次，不受控制地越过攒动的人头，投向主席台侧下方那片特殊的区域。
　　那不是队伍。那是十几个松散站立的男生，像一群误入整齐麦田的稗草。他们大多歪歪扭扭地站着，有的插着口袋，有的交头接耳，脸上带着或明或暗的不驯与漠然。他们是今天开学典礼的“罚站区”成员，因为暑假作业未完成、或是开学测试舞弊、或是更严重的纪律问题。
　　而江屿，就在其中。
　　他站在那群人的最边缘，仿佛刻意与所有人保持着距离。依旧是那身深蓝色校服，外套随意地系在腰间，露出了里面的黑色T恤。他微微低着头，浓密的黑发垂下来，遮住了部分前额和眉眼。耳朵里塞着白色的耳机线，蜿蜒向下，消失在口袋的阴影里。他整个人仿佛罩在一个透明的隔音罩里，与周遭的一切隔绝开来。阳光从他侧后方照射过来，在他挺拔的鼻梁和下颌线上投下清晰的阴影，也在地面拉出一道长长的、孤寂的影子。
　　一道笔直的光斑，像舞台剧追光灯打出的分界線，清晰地横亘在整洁的新生方阵与那片松散的罚站区之间。光斑这边，是规则、秩序、被期许的“光辉未来”；光斑那边，是散漫、反抗、不被定义的混沌地带。
　　林溪就站在这道光斑的边缘，一只脚踏在光明里，另一只脚的影子，却似乎已经触碰到了那边的阴影。
　　“下面，有请本届新生代表，林溪同学上台发言！”
　　喇叭里传来她的名字，像一声尖锐的哨响，刺破了她的恍惚。周围的视线瞬间聚焦过来，带着好奇、审视，或许还有一丝不易察觉的嫉妒。她深吸了一口气，指甲几乎要掐进掌心的软肉里，强迫自己迈开脚步，走向主席台。
　　台阶有些高，她走得小心翼翼，生怕被绊倒。终于站定在话筒前，强烈的阳光直射下来，让她有些睁不开眼。台下是黑压压的人头，无数双眼睛像闪烁的星子，又像窥探的镜头。她展开那份被汗水濡湿的稿纸，开口，声音通过扩音器传出去，带着一丝她自己都未曾察觉的、细微的颤音。
　　“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们……”她按着早已背熟的稿子念着，那些华丽的辞藻、激昂的承诺，此刻从她嘴里说出来，显得如此空洞而遥远。她的目光，总是不由自主地飘向那个罚站的身影。
　　他似乎动了一下。微微调整了一下站姿，头偏了偏，抬手调整了一下耳机的角度。就那样一个微小的动作，却让林溪的心跳骤然漏了一拍，接下来的句子卡在喉咙里，足足停顿了一秒。台下传来几声轻微的咳嗽，像是无声的催促。
　　她猛地收回视线，强迫自己专注于稿纸。汗水顺着鬓角流下，痒痒的，她却不敢去擦。
　　“……我们将在这里，挥洒汗水，铸就光明的未来！”她念到稿子中这句被加粗强调的话时，几乎是用了全身的力气，声音不自觉地拔高，带上了一种近乎尖锐的调子，连她自己都吓了一跳。
　　几乎是同一时刻，罚站区的江屿，毫无预兆地，发出了一声极轻的、从鼻腔里逸出的嗤笑。
　　那笑声太轻了，瞬间就被喇叭的声音和操场上的杂音淹没。可能根本没有人听见。
　　但林溪听见了。
　　或者说，她“感觉”到了。那不是一个清晰的声音，而是一种气流的变化，一种姿态的表达，像一根极细的冰针，精准地刺穿了她紧绷的神经。
　　紧接着，或许是因为他调整姿势的动作幅度稍大，或许是因为耳机线本身的老化，一阵短暂而刺耳的电流噪音，从他耳机漏音的缝隙里传了出来。那噪音极其细微，混在背景音里，几乎可以忽略不计。
　　但林溪捕捉到了。那噪音，和他那无声的嗤笑，在她此刻高度敏感的听觉里，被无限放大，与她刚才那句尖锐的“光明未来”重叠在一起，形成了一种无比尖锐的讽刺。
　　她的脸颊瞬间烧了起来，火辣辣的。握着稿纸的手指因为用力而失去了血色。她几乎是机械地、加速念完了剩下的内容，大脑一片空白，只听到自己越来越响的心跳声。
　　终于熬到发言结束，她几乎是逃也似的走下主席台。脚步虚浮，后背已经被冷汗浸湿。重新站回队伍里，周围的空气似乎都变得稀薄起来。
　　典礼还在继续，领导还在讲话。但她什么都听不进去了。
　　她的目光，再次不受控制地投向那道阳光的分割线，投向那个戴着耳机、与周围格格不入的身影。
　　他依旧保持着那个姿势，微微低着头，仿佛刚才的一切都与他无关。阳光将他周身勾勒出一圈模糊的光晕，却无法驱散他本身携带的那种冷硬和疏离。
　　光斑明晃晃地横在那里，像一条无法逾越的鸿沟。
　　她站在光明里，却感觉全身冰冷。而他站在阴影中，仿佛自成一個世界。
　　她忽然想起自己那间被台灯照亮的卧室，想起那张被她用黑暗碎片拼贴的招生简章。眼前这规整的、喧嚣的、被阳光曝晒的操场，与简章上那个被她重构的、危险而真实的“青阳一中”，在这一刻，诡异地重叠又分离。
　　真实的他，远比她想象中更加遥远，也更加……坚硬。
　　典礼在冗长的校训宣誓中终于结束。人群像开闸的洪水，开始涌动，散场。学生们嬉笑着、打闹着，朝着教室楼走去。
　　林溪被人流裹挟着，不由自主地向前。她下意识地回头，想在混乱的人群中再次寻找那个身影。
　　罚站区已经空了。那十几个男生早就三三两两地散开，混入了离场的人潮。
　　江屿也不见了。
　　仿佛他从未出现过。只有地上那道渐渐模糊的光斑分割线，和她手心里那份被汗水彻底浸透、字迹都有些晕开的发言稿，证明着刚才那短暂而又漫长的几分钟，不是她的幻觉。
　　她站在原地，看着空荡荡的罚站区，看着那道即将被脚步彻底磨灭的光线痕迹，一种巨大的、难以言喻的失落和茫然，像潮水般涌了上来，瞬间淹没了她。
　　她来到了他的世界。
　　可他，在哪里？