《青梅竹马的职场童话》雪花琴弦

13、暗涌的思念

　　公交车启动后，窗外的楼宇一格一格向后滑去。林星晚低头，掌心仍攥着那枚钥匙扣，金属边缘压进皮肤，留下一道浅白的印痕。她没有松手，只是将口袋里的手指收得更紧。

　　次日清晨，她比平时早到公司半小时。工位抽屉拉开，那本《文学理论导论》安静地躺在文件夹之间。她取出书，翻开扉页，将写有“你不在的第七天，项目通过初审”的纸条轻轻塞进夹层，与“等我”并排。指尖在纸面停顿片刻，她合上书，放回原处。

　　上午九点，她打开笔记本。新的项目进度表已列好，她逐项核对。翻到夹层时，一张空白便签纸滑出。她盯着那页空白看了几秒，拧开笔帽，在纸上写下：“今天路过食堂，你常坐的靠窗位置空着。我买了你以前喜欢的黑咖啡，喝到第三口才意识到，你从不加糖。”

　　写完，她将纸条折成细条，塞进笔记本夹层另一侧。那里已有三张类似纸条，字迹由克制渐趋连贯。

　　午休时间，她没去员工餐厅。走出公司大楼，她沿着人行道步行十五分钟，进入南城大学西门。校园梧桐道上光影斑驳，她穿过教学楼群，走向图书馆。台阶上三三两两坐着学生，有人抱着书本低声讨论，有人戴着耳机闭目养神。她站在门口，抬头看了眼钟楼。

　　走进文学区，她在书架间缓步穿行。指尖掠过书脊，最终停在《文学理论导论》的位置。她抽出书，翻到中间章节——那枚银杏叶书签还在原处。她将书放回，转身走向阅览区。

　　靠窗的座位确实空着。她坐下，从包里取出笔记本，翻开夹层，又写了一张：“你走后第七天，我第一次走进这间阅览室。阳光还是斜着照进来，落在第七排第三张桌上。你曾在那里改完我的参赛稿，用红笔圈出‘情感张力不足’，又在页脚补了一句‘但真诚足够’。”

　　她将纸条折好，夹进笔记本深处。合上本子时，窗外一片银杏叶飘落，贴在玻璃上，又被风吹走。

　　傍晚，她去了学校后街的那家咖啡馆。店名没换，菜单更新过两次。她点了一杯黑咖啡，坐在角落靠墙的位置。墙上挂着一幅手绘校园地图，标注了“毕业生留言角”。她起身走近，发现角落有一行铅笔字，字迹模糊，像是被擦过又重写：“等风来，不如追风去。”

　　她盯着那行字看了很久，回到座位时，咖啡已经凉了。

　　第二天，她调整了工作计划，将下午的会议提前。散会后，她没回办公室，而是去了学校礼堂。礼堂正在排练一场校庆短剧，舞台空着，只有几个学生在调试灯光。她站在后排，目光落在舞台左侧的立柱上——那里曾贴过一张她和陆沉言的合影，是高二年级文学社活动的留念。照片早已不在，但柱子底部的胶痕还在。

　　她蹲下身，指尖抚过那圈发黄的痕迹。站起时，从包里取出一张便签，写下：“柱子底下的胶痕还在。我弯腰看了很久，像在找什么没带走的东西。”

　　纸条折好，放进笔记本夹层。她转身离开礼堂，脚步在空旷的走廊里回响。

　　第三天，她请了半小时假，去了高中旧址。学校已搬迁，原址改建成社区文化中心。她绕到后院，那片银杏林还在，只是树木被修剪过，枝干比记忆中整齐许多。她走到林深处，停在一棵主干分叉的树前。树皮粗糙，刻痕斑驳。她伸手摸向左侧枝干下方——一道浅浅的“L”字刻痕仍在，旁边还有一个小小的“星”字，笔画歪斜，是她当年用钥匙刻的。

　　她从耳后取下银杏叶耳环，对着树皮比了比。大小几乎一致。她将耳环贴在刻痕旁，用手机拍下。收起手机时，指尖在相册封面停顿一秒，最终没有打开。

　　回到公司，她将照片导入电脑，存在一个加密文件夹，命名为“旧地”。文件夹里已有四张图：图书馆座位、食堂窗口、礼堂立柱、咖啡馆留言墙。她新建一个文档，标题空着，只写下一行字：“他不在的第十天，我找到了七处他存在过的痕迹。”

　　文档保存后，她打开邮箱，调出那封未发送的邮件草稿。正文仍是一句：“书已备份，不会丢。”她将光标停在“发送”按钮上方，没有点击，而是关闭了页面。

　　周五下班前，她整理项目资料，准备提交周报。翻到附件清单时，发现一张遗漏的打印纸——是校企对接会当晚的签到表复印件。她记得自己并未打印过这张表。纸张边缘有轻微墨迹晕染，名字栏中，“陆沉言”三字被划去，但笔画仍可辨认。她盯着那行字，忽然想起什么，打开笔记本夹层，翻出最早那张纸条：“你不在的第七天，项目通过初审。”

　　她将签到表与纸条并排放在桌上。两者纸张质地不同，折叠痕迹也不同，但她将它们对齐，压进文件夹最里层。

　　周末，她再次来到大学图书馆。这次她没进文学区，而是去了地下特藏室。管理员登记后，她申请查阅2018年校刊合订本。翻到六月刊时，她在“文学社年度回顾”栏目看到一张合影——她站在前排右侧，陆沉言在后排中间，两人之间隔着三个人，但他的视线明显偏向她这边。照片下方写着：“最后一次集体活动，成员即将毕业。”

　　她用手机拍下那页，退出特藏室。走出图书馆时，天色阴沉，风卷着落叶在台阶前打转。她扶了扶耳环，金属微凉。

　　周一晨会，沈明舟宣布项目进入公示期，所有执行人员需提交个人行程备案。林星晚低头记录，笔尖在“过往接触人员”一栏停顿，最终只写下“无”。

　　散会后，她回到工位，打开笔记本。夹层里的纸条已积到八张。她取出新的便签，写下：“今天他们让我报备行程。我写‘无’的时候，笔抖了一下。其实我想写你的名字，写我们走过的每一条路，写我每天经过你办公室门前的次数。”

　　她将纸条折好，正要放入夹层，忽然停住。她翻出最早那张“你不在的第七天”，与最新这张并排。两张纸大小相同，折痕方向一致，但墨色深浅不同。她取出尺子，测量折叠宽度，都是3.2厘米。

　　她将两张纸对齐，用订书针在左上角轻轻固定。然后翻到笔记本最后一页，撕下一张空白页，包住这两张纸，再用胶带封好。她从抽屉取出一个小布袋，将包裹放进去，拉紧绳子，塞进档案盒底层。

　　下午，她去打印新的项目标识贴纸。打印机吐出一长条标签，她撕下一张，贴在文件袋上。余下的标签带垂在桌边，随空调风微微晃动。她伸手去卷，指尖碰到标签背面——一行极细的压痕浮现出来，像是有人用笔尖在背面反复描过。

　　她将标签翻转，对着灯光。压痕组成两个字：“星晚”。

　　她猛地松手，标签带弹回原位，轻轻拍打机器边缘。