《青梅竹马的职场童话》雪花琴弦

12、不告而别的裂痕

　　车灯熄灭后，林星晚没有立刻下车。她盯着前方漆黑的楼道口，手指仍搭在银杏叶耳环上，金属的凉意顺着指尖蔓延。停车场顶灯忽明忽暗，映得车内仪表盘泛出青白光晕。她缓缓松开安全带，拎起包推门下车，脚步落在水泥地面上，发出清晰的回响。

　　回到办公室已是次日清晨。她打开电脑，邮箱里躺着一封来自行政部的通知：运营总监陆沉言因私事暂离岗位，相关事务由副总监代管。通知措辞简洁，未提归期。她盯着那行字看了许久，关掉页面，起身走向会议室。

　　会议桌已坐了几人。沈明舟坐在主位，翻着文件，抬头看了她一眼，嘴角微扬：“林星晚，你来得正好。陆总监不在，‘青年传媒人才计划’的审批流程得重新梳理。你先把资料整理好，下午交给我。”

　　她没应声，径直走向自己的工位。

　　午休时，她去了陆沉言的办公室。门没锁，推开来，室内整齐如常，桌面上只放着一杯喝剩的咖啡，杯底残留一圈褐色痕迹。她走到他常坐的位置前，拉开抽屉——空的。文件柜也已清空。她转身看向书架，一本《文学理论导论》孤零零地立在角落，书脊微微翘起。

　　她取下书，翻开扉页。一张银杏叶书签夹在中间，正是她高中毕业时送他的那枚。叶脉清晰，边缘略有卷曲，像是被反复摩挲过。她指尖轻轻抚过书页，突然察觉内页有异样。一页页翻去，几乎每章空白处都写着同一句话：“等我。”

　　字迹从工整到潦草，墨色深浅不一，有的被水渍晕开，纸面微微起皱。她翻到最后一页，在页脚处看到几行未干透般发暗的痕迹，像被反复擦拭过仍残留的印子。她把书贴在胸前，站了片刻，转身离开。

　　下午三点，她拨通陆沉言的电话。提示音响起，随即转入关机状态。她又拨了一次，结果相同。接连三天，她每天打七次，时间固定：早九点、午十二点、晚六点。电话始终无法接通。

　　第四天，她走进档案室，调出项目组人员调动记录。在“陆沉言”一栏下，最新一条备注写着：“紧急调派海外总部，即日生效。”生效日期是校企对接会当晚。她盯着那行字，手指在打印键上停顿几秒，按下。

　　走出档案室时，迎面遇见行政助理。对方见她手里拿着文件，低声说：“听说是家里出事了，半夜来车接走的，连行李都没带齐。”

　　她点头，没多问。

　　当晚，她坐在书桌前，台灯照着那本《文学理论导论》。她将书平摊开，用扫描仪一页页录入电脑。处理到中间章节时，发现一段夹在批注之间的铅笔字：“那天在图书馆，我看到你站在楼梯口。我没敢抬头。”

　　她停下动作，盯着那行字。

　　窗外风起，窗帘被吹开一道缝隙。她起身去关窗，指尖碰到玻璃，凉得刺骨。回来时，目光落在书签上。她取出放大镜，仔细查看银杏叶背面——极细的刻痕组成一行小字：“2018.6.17，你说这片叶子像我们。”

　　那是他们最后一次一起去银杏林的日子。

　　第二天，她请了假，去了南城郊区那家律师事务所。前台登记后，她坐在等候区。墙上挂钟指向十一点二十三分。她等了四十七分钟，一名工作人员走出来，说：“陆先生上周已办完所有手续，后续事项由代理人处理，本人不再接待来访。”

　　她起身，道谢，转身离开。

　　所门口台阶上，一张被风吹皱的纸片卡在栏杆缝里。她蹲下捡起，是一张复印的行程单残页，印着航班信息。出发地：南城；目的地：苏黎世；日期：校企对接会当天；时间：21:40。乘客姓名被墨水涂去，只剩姓氏首字母：“L”。

　　她将纸片折好，放进口袋。

　　回程地铁上，她靠在车厢连接处，闭眼。手机震动，是母亲发来的语音：“你陆叔叔昨晚来送药，说沉言出国了，走得急，连声招呼都没打。他母亲哭了一夜。”

　　她点开语音，又听了一遍。

　　到家后，她打开衣柜最底层的抽屉，取出一个铁盒。盒里整齐码着高中时期的信件、票根、合影。她将那张行程单残页放进去，合上盖子，锁好。

　　次日上班，她将扫描整理后的书籍内容上传至私人云盘，命名：“陆沉言批注版_文学理论导论_20231012”。上传完毕，她新建一封邮件，收件人填上陆沉言的工作邮箱，正文只写了一句：“书已备份，不会丢。”

　　发送前，她盯着“发送”按钮三分钟，最终删掉邮件，关闭电脑。

　　周五傍晚，公司电梯停在二十三层。她拎包走出，迎面看见保洁阿姨在擦陆沉言办公室的门牌。金属牌已被取下，只剩两颗螺丝钉裸露在外。她驻足一秒，转身走向茶水间。

　　茶水间空无一人。她打开冰箱，取出一瓶矿泉水，拧开喝了一口。放下瓶子时，瓶身水珠顺着指尖滑落，在台面留下一小片湿痕。她没擦，转身离开。

　　周末，她去了大学图书馆。在文学区角落找到一本《文学理论导论》，翻到与陆沉言那本相同的章节。她从包里取出银杏叶书签，夹进书页，放回原位。

　　走出图书馆时，天色已暗。她站在台阶上，抬手扶了扶耳环。金属微凉，触感清晰。

　　周一晨会，沈明舟宣布：“‘青年传媒人才计划’进入下一阶段评审，林星晚继续负责执行，但需每周提交人际回避报告，确保与前运营总监无间接联络。”

　　她坐在角落，点头。

　　散会后，她回到工位，打开抽屉，取出一张便签纸，写下：“你不在的第七天，项目通过初审。”写完，她将纸条折成小方块，塞进那本《文学理论导论》的扉页，与“等我”并列。

　　下午，她收到快递。寄件人空白，地址栏手写着一行小字：“南城郊区律所收发室转”。她拆开，里面是陆沉言办公室的钥匙扣，挂着一枚微型金属银杏叶，与她耳环同款。

　　她握紧钥匙扣，掌心被边缘硌出一道浅痕。

　　下班时，她站在公司楼下等车。风很大，吹得裙摆翻飞。她抬手按住衣角，另一只手插进外套口袋，攥住那枚钥匙扣。

　　公交车进站，车门打开。她迈步上车，刷卡，走向后排座位。坐下前，她最后望了一眼公司大楼。

　　二十三楼，那扇熟悉的窗户黑洞洞的，玻璃映着晚霞，像被烧灼过的纸面。

　　她收回视线，坐下。

　　车启动，窗外景物开始后退。