《未完成的盛夏》铭岳

19、漫长的战役、出院与灯火

　　安燃这几天要经历的无声风暴不止这一场，下午，病房门再次被推开。物理治疗师推着一台机器走了进来。
　　“163床安燃，我们来做活动度练习。”物理治疗师的声音温和而充满活力。
　　安燃的身体再次绷紧。他睁开眼，看着那台机器，眼神里充满了深切的抗拒。他下意识地又看向妈妈，嘴唇动了动，似乎想说什么。
　　安燃妈妈立刻握紧他的手，声音带着不容置疑的坚定：“妈在这儿，没事的，燃燃不怕！”
　　安燃爸爸也向前一步，沉声道：“爸也在。”
　　安燃看着父母坚定的眼神，喉结滚动了一下，最终什么也没说。他默默地、顺从地闭上了眼睛，仿佛将自己交给了即将到来的酷刑。只有那再次攥紧床单、指节发白的手，暴露了他内心的恐惧。
　　物理治疗师小心地将安燃的腿连同支具一起放入机器支架，设定好角度，启动了机器。
　　机器开始缓慢地推动安燃的腿，尝试弯曲膝盖。
　　“呃——”一声极其压抑、仿佛从喉咙深处挤出来的痛哼猛地从安燃紧咬的牙关里泄出。他的身体绷紧，双手死死抓住床沿，指关节因为用力过度而失去血色，像是冰雪里的嶙峋山石。他紧咬牙关，额头上青筋暴起，大颗大颗的冷汗渗出额头，瞬间浸湿了额发和枕巾。他紧闭双眼，眉头拧成死结，整张脸因为剧痛而扭曲变形，喉咙是他压抑的、破碎的、断断续续的抽气声。他的身体在机器的推动下无法控制地微微颤抖。
　　安燃妈妈覆上儿子紧握着床沿的手，感觉那手冰冷僵硬，剧烈地颤抖着。她看着儿子因剧痛而扭曲的脸，看着他紧咬出血的嘴唇，看着他额头上滚落的冷汗，再次心如刀绞。泪水终于无声地滑落。安燃爸爸站在床边，通红的眼睛里充满了心疼和无力感。他恨不得能替儿子承受这份痛苦，却只能眼睁睁看着。
　　徐晚三人看得心惊肉跳，几乎无法呼吸。林书语的眼泪大颗大颗滑落，她别过头去，不忍再看。陈墨紧紧捂住嘴，另一只手轻轻拍着林书语的肩膀。徐晚僵立在原地，目光死死锁在安燃那张因剧痛而扭曲却沉默隐忍的脸上，他清晰地感受到安燃那无声的痛苦，那份将一切嘶吼都压抑在身体里的巨大力量，比任何哭喊都更令徐晚心痛。他也看到了安燃父母看着安燃受苦却无能为力的巨大煎熬。
　　几分钟后，机器停止，物理治疗师将角度归零，安燃的身体猛地松懈下来。他像一条被刚刚捕捞上岸的鱼一样，剧烈地喘息着，胸膛起伏不定，汗水浸透了病号服。他依旧闭着眼，抬起颤抖的手，再次擦去脸上的水痕，动作带着一种近乎麻木的平静。
　　物理治疗师看着安燃的样子，鼓励道：“今天做得很好，小伙子很坚强，好多大人都没有你厉害！今天达到了20度，进步很大，往后只会越来越好的！”他收拾好机器，离开了病房。
　　窗外夏日炎炎，舒展开的植物枝叶在暖风中轻轻摇曳。病房里，父母无声的泪水、颤抖的双手、紧握的陪伴，朋友沉默的关切，以及安燃的隐忍和痛苦，交织成一幅令人心碎的画面。对安然来说，一场漫长的战役，才刚刚开始。

　　周一上午，阳光透过百叶窗，斜斜地照进病房。张医生带着住院医生和护士走了进来，病房里原本沉滞的空气被搅动了一下。安燃依旧闭着眼，靠在床头，右腿被支具固定着高高垫起，冰泵低沉的嗡鸣是唯一的背景音。安燃父母立刻紧张地站起身。
　　张医生走到床边，目光落在安燃身上。“安燃，感觉怎么样？还疼得厉害吗？”他声音温和，但带着职业性的询问。
　　安燃眼皮微微动了一下，没睁开，只是几不可察地点了点头，从喉咙里挤出一个含糊的“嗯，比前几天好一些了。”
　　张医生没再多问，开始仔细检查。
　　他先轻轻揭开安燃膝盖上的敷料和冰袋，露出几个微小的关节镜切口。他用戴着无菌手套的手指，极其轻柔地按压伤口周围的皮肤，观察着：“嗯，伤口长得不错，没有红肿热痛，也没有渗液。”他示意护士重新消毒、更换敷料，并小心地裹好加压弹力绷带。
　　接着，他轻轻按压安燃肿胀的膝盖和小腿：“肿胀还是明显，但比前两天高峰期要好一些了，张力没那么高了。冰敷和抬高要坚持。”他看了一眼冰泵，“这个冷疗要继续用，消肿止痛很关键。”
　　然后，他转向安燃父母，神情变得严肃而认真：“安燃恢复得挺好，今天可以出院了。但是，回家后的护理和康复，一点都不能马虎，等会去办公室里拿出院诊断证明和康复指导。回家以后一定要按照计划单上面写的执行！”
　　张医生的语气格外严肃，“被动屈膝练习，每天两次，再疼也得做！但记住，动作一定要轻！要慢！绝对不能硬掰！要在安燃能忍受的范围内，一点一点增加弯曲的角度。疼得受不了就停一下，缓一缓，但必须坚持每天做！角度可以慢慢加，但次数不能少！不做的话，关节粘住了，以后想弯都弯不了，那就真麻烦了！具体方法和目标角度，单子上都写了。”
　　出院手续办得很快。安燃父母拿着出院诊断证明、康复指导和一大袋药物，推着坐在轮椅上的安燃，走出了住院楼的大门。初夏的阳光有些刺眼，安燃下意识地眯了眯眼，抬手挡了一下。阳光照在他苍白得近乎透明的脸上，安燃却感受不到一丝暖意。

　　出租车停学府佳苑7栋的楼下，安燃爸爸小心地护着他受伤的右腿，稳稳地将他从车里抱了出来。安燃的身体僵硬了一下，没有挣扎，只是把头轻轻靠在爸爸的肩膀上，闭着眼，几步路就进了家门。冰袋重新裹上膝盖，冰泵那熟悉的、低沉的嗡鸣声再次响起，瞬间填满了这个曾经充满欢声笑语的空间。
　　安燃妈妈忙着整理药物和材料。安燃爸爸轻声问：“燃燃，回你房间躺会儿？床上舒服点。”
　　安燃沉默地点点头。
　　安燃爸爸再次弯下腰，稳稳地抱起儿子。安燃妈妈小心地托着那条被支具牢牢固定、沉重而僵直的右腿。两人屏住呼吸，一步一步，极其缓慢地穿过客厅，走向安燃的卧室。每一步都小心翼翼，生怕颠簸给安燃带来额外的痛苦。
　　推开卧室门，午后的阳光透过窗户，洒满了整个房间，明亮得有些晃眼。熟悉的气息扑面而来，书卷味、淡淡的汗味、还有他常用的沐浴露味道。然而，当安燃的目光习惯性地扫向书桌时，时间仿佛瞬间凝固了。
　　书桌正中央，一张照片被精心装裱在相框里，是安燃在跑道上冲刺的瞬间。
　　“咔嚓——”仿佛有什么东西，在安燃心底最深处，清脆地、彻底地碎裂了。那不仅仅是韧带和半月板，更是他过去赖以生存的身份认同、骄傲、梦想和未来。
　　安燃没有说话，没有哭喊，没有咒骂，只是死死地盯着那张照片，眼神里翻涌着痛苦、失落和不见天日的绝望。那光芒万丈的过去，像一面冰冷的镜子，残酷地映照着他此刻的狼狈与不堪。
　　几秒钟后，他猛地垂下头，把脸深深埋进爸爸的肩膀，身体无法控制地剧烈颤抖起来。他像是用尽了全身力气，才从喉咙深处挤出几个字，声音嘶哑、破碎、带着无法抑制的颤抖和浓重的鼻音：“……爸……我……累了……想睡会儿……”
　　安燃爸爸和妈妈的心被安燃的样子狠狠揪住。他们当然看到了儿子刚才的反应，那瞬间的僵硬、绝望和失落，像刀子一样扎在他们心上。安燃妈妈的声音也有些哽咽：“睡吧！好好睡一觉！” 两人赶紧把他轻轻放到床上，小心地垫高伤腿，盖上薄被。
　　安燃父母站在床边，看着安燃把被子拉过头顶，恨不能受伤的是自己，面对着现实却也无能为力，这是安燃自己要走的路，谁也不能代替。那些曾经让他们无比骄傲的安燃的过去，此刻却像一根毒刺，扎在安燃心头，折磨着他。
　　安燃妈妈轻轻走到书桌前。她看着照片里儿子灿烂的笑容和飞扬的姿态，再看看床上那个被痛苦淹没的单薄身影。她小心翼翼地拿起那张相框，想把它暂时收起来，看不见，或许就能少一点刺激。
　　就在她的指尖刚碰到相框边缘的瞬间——
　　“别动！”
　　一声嘶哑、急促、带着哭腔的低吼猛地从被子里传出来！声音不大，却充满了一种近乎惊恐的抗拒和不容置疑的坚决。
　　安燃妈妈的手像被烫到一样猛地缩回，惊愕地看向床上。安燃掀开蒙头的被子，他没有睁开眼，身体依旧绷得死紧，肩膀颤抖着。他盯着天花板，眼睛里燃烧着一种难以名状的激烈情绪，声音破碎而颤抖：
　　“……别动……它们……谁也别动……放着……”
　　安燃妈妈僵在原地，看着儿子的抗拒，有点无法理解：“燃燃……妈……妈只是想……”
　　“没事儿……别动！”安燃的声音更加嘶哑，带着一种绝望的固执，“……就……就让它们在那儿……放着……”
　　房间里一片死寂。只有安燃压抑的抽泣声和冰泵的嗡鸣。
　　安燃自己也说不清为什么。
　　看着它们，痛！那张照片，那些奖牌，像一面面残酷的镜子。每一次目光扫过，都像被鞭子狠狠抽打在心尖上，带来尖锐的痛楚和强烈的羞耻感。他恨不得把它们砸碎、烧掉，恨不得那段耀眼的过去从未存在过！
　　可想到它们被拿走，更痛！当妈妈的手伸向照片时，一种巨大的恐慌和空虚感瞬间攫住了他，仿佛书桌上的不仅仅是一张照片，柜子里放着的不仅是几块金属牌，是安燃曾经鲜活过的证明，是他燃烧过的灵魂的一部分。拿走它们，就像要彻底抹去他的存在他的意义，把他变成一个没有过去、也没有未来的空白躯壳。那是一种更深沉的，更让安燃无法承受的剥离感。
　　这种矛盾撕扯着他。他恨那些东西带来的痛苦，却又本能地需要它们的存在。它们是他与那个“奔跑的安燃”之间，最后，也是最残酷的连接。失去了它们，他不知道自己还剩下什么。
　　他重新把被子蒙上，肩膀抖动着，呜咽声更加压抑和破碎。他不知道自己怎么了，只觉得心里像被掏空了一个大洞，又像被无数根线紧紧勒住，勒得他喘不过气，勒得他痛不欲生。
　　安燃妈妈看着儿子痛苦挣扎的样子，知道儿子此刻正在努力对抗那些因现实而起的复杂又激烈的情绪。她退回到床边，坐下。
　　安燃爸爸重重地叹了口气，他走到妻子身边，轻轻揽住她的肩膀，然后转向床上那个蜷缩在被子下、剧烈颤抖的身影。
　　房间里只剩下冰泵的嗡鸣和安燃压抑的、破碎的呜咽声，像受伤小兽的哀鸣，一声声敲在父母的心上。
　　安燃爸爸深吸一口气，声音低沉而坚定，带着一种不容置疑的力量，穿透了那层压抑的哭泣声：
　　“燃燃……”
　　他停顿了一下，似乎在积蓄力量：
　　“爸知道……你现在……很难受。身体上疼得厉害，心里面更难受……”
　　他目光扫过书桌上那张刺眼的照片和奖牌，眼神复杂。
　　“爸也知道……你心里憋着火，憋着委屈，憋着……很多说不出来的东西。”
　　他向前一步，宽厚的手掌轻轻覆在儿子被子下的头上，传递着无声的温度。
　　“爸只想告诉你……不管你变成什么样……”
　　他的声音忽然带着一种坚韧的确定：
　　“你都是爸妈的宝贝儿子！”
　　安燃妈妈接上安燃爸爸的话：
　　“燃燃，只要你心里还有想做的事，不管是什么，妈妈和爸爸都信你！也都会支持你！”安燃妈妈顿了顿，“只要你愿意去做，爸妈就陪你！一步一个脚印，再难再疼，咱也一步一步往前走！”
　　安燃的爸爸又补充道：“爸妈信你！ 就像以前信你能跑第一一样信你！你做什么，都能做好！”
　　安燃妈妈也轻轻拍着安燃被子下的额头，声音哽咽但同样坚定：“燃燃，心里难受的话你想哭就哭，能睡就睡……你都挺过前面那么难受的治疗了，咱不着急……慢慢来……总会一天比一天好的……”
　　他们的声音不高，但话语里的无条件的爱、绝对的信任、坚定的支持，像一道微弱却温暖的光，努力穿透笼罩在安燃心头的厚重阴霾。
　　被子里，安燃的呜咽声渐弱，他能感觉到！
　　爸爸宽厚手掌覆在肩上的温度，隔着薄薄的被子，像一小簇微弱的火苗，试图驱散他周身的寒意。
　　妈妈哽咽却温柔的承诺，像一缕细弱却执着的暖风，拂过他冰冷麻木的耳廓。
　　那些斩钉截铁的“信你”、“陪你”、“宝贝儿子”……每一个字都带着灼热的重量，穿透厚厚的绝望泥沼，在他心底最坚硬、最黑暗的地方，点燃了一盏烛火，照亮了一小块角落。
　　那是一种极其微弱、极其短暂的触动。
　　像夜空中明灭的星火，偶尔会熄灭，但最终会亮起。
　　然而，安燃心里的痛苦和绝望太深了，像万年不化的冰川，像无边无际的泥沼，瞬间又将这点星火遮蔽，再次回到暗无天日的深渊。父母话语带来的那点微光，不足以融化坚冰，不足以照亮前路。更强烈的，是排山倒海般涌来的疲惫感和深入骨髓的疼痛。他感觉自己像一块被彻底耗尽的电池，连哭泣的力气都快没有了。
　　然后，他用尽了最后的力气，从被子里发出一个极其微弱、几乎被呜咽淹没的声音，带着浓重的疲惫和沙哑：
　　“……妈……爸……我……想睡会儿……”
　　声音轻得像叹息，断断续续，仿佛下一秒就要被沉重的呼吸吞没。
　　说完这句话，他仿佛耗尽了所有力气，攥着被角的手微微松开了一些，身体彻底瘫软下来。那压抑的呜咽声也渐渐低弱下去，变成了沉重、缓慢、带着轻微鼾声的呼吸。他终于被巨大的疲惫和痛苦拖入了昏睡之中，像一艘在风暴中耗尽力气的小船，暂时沉入了无梦的、黑暗的港湾。
　　安燃爸爸和妈妈对视一眼，都看到了对方眼中的心疼和无奈。他们知道，此刻的语言或许无法立刻抚平儿子内心的创伤，但他们必须说出来。这是他们的承诺，是他们的信念，是他们在这无边黑暗中，能为儿子点燃的唯一一盏灯。
　　房间里，冰泵依旧嗡鸣。温柔的月光洒进来，落在书桌那张奔跑的照片上，也落在床边这对守护着儿子的父母身上。那张照片凝固着过去的辉煌，过去总是回不去，人总要往前走。慢慢走，总会好起来。