《雨后新晴》龙清

3、逃离的倒计时 清晨，厨房

　　晨光轻柔地漫进房间，将窗帘晕染成半透明的金色。此时，厨房里传来瓷碗碰撞的清脆声响，那声音在寂静中显得格外突兀，好似有人故意摔砸。时新雨坐在餐桌旁，手指无意识地反复摩挲着冰凉的玻璃杯，杯壁上凝着细密的水珠，顺着杯壁缓缓滑落，恰似她此刻悬在半空、七上八下的心。
　　桌布上有一块黑黢黢的油渍，那是上周母亲发脾气时泼洒的菜汤留下的痕迹，至今都没洗净，像一块难看的伤疤，刺痛着她的眼睛。
　　“磨磨蹭蹭地干什么？粥都要凉了！”李芳端着一盘煎蛋从厨房走出来，围裙带子勒得太紧，将她腰间的赘肉凸显出来。她把盘子重重地砸在桌上，油星瞬间溅到对面时新雨的手背上，烫得女孩猛地缩回手。“一天到晚死气沉沉的，跟你那个死爹一个德行！”她恶狠狠地剜了时建军一眼，彼时，时建军正蹲在地上，小心翼翼地捡着昨晚摔碎的碗碴，手指被划破了也没吭一声，鲜血顺着指缝慢慢渗出。
　　时新雨的指甲深深掐进掌心，疼痛让她稍稍清醒。母亲煎的蛋，边缘总是焦黑一片，而蛋黄却还淌着生油，就像她那永远带着灼人火气的脾气。上周，时新雨只是轻声说了句“蛋有点生”，就被母亲愤怒地将盘子扣在头上，滚烫的蛋液顺着头发流进衣领，烫得她浑身颤抖。
　　“爸，吃鸡蛋。”时新雨用筷子夹起一个煎蛋，想放进父亲碗里，手刚伸出去，就被李芳用力拍了一下。
　　“多大的人了，还让人伺候？”李芳一把将鸡蛋抢过去，塞进自己嘴里，蛋黄顺着嘴角流下来，她用手背随意一抹。“下周物理补考要是再考砸，你就别想出门了！我已经跟王老师说好了，每天放学后去她家补课，钱我都交了。”她突然提高嗓门，声音尖锐刺耳，震得窗玻璃嗡嗡作响，“你爸要是敢拦着，我就把他那些破军功章全扔进垃圾桶里！”
　　时新雨的筷子“当啷”一声掉在桌上，指尖瞬间变得冰凉。物理补考——这个词如同一根生锈的钉子，猛地钉进她的太阳穴，让她头痛欲裂。前世，就是这次补考，她考了全班倒数第三，回家后被母亲用衣架抽得胳膊上全是红痕，从那以后，她再也没踏进过校园一步。
　　“妈，我……”她想辩解，可声音却像被什么东西堵住了，细若蚊蚋。
　　“你什么你？”李芳把筷子往桌上一拍，木纹里的陈年油渍都被震得浮了起来，“我告诉你时新雨，别跟我耍花样！私立高中一年学费多少？你爸那点退役金全砸你身上了，你要是再学不好，对得起谁？”她突然站起来，居高临下地盯着女儿，唾沫星子飞溅到时新雨的手背上，“要不是你爸拦着，我早把你那些破烂小说全烧了！”
　　时建军端起粥碗，大口喝了一口，滚烫的粥滑进喉咙，他却像是毫无感觉：“孩子刚醒，别说这么多。”
　　“我说她怎么了？”李芳立刻调转枪口，将矛头指向时建军，“你还好意思说？当初让你出去找工作，你非说要在家陪读，陪出什么来了？陪出个休学的废物？”她怒不可遏地抓起桌上的油条，朝时建军扔过去，“我看你就是故意的，想让我一个人累死！”
　　油条掉在地上，滚了两圈，沾上了灰尘。时建军弯腰去捡，手指刚碰到油条，就被李芳狠狠踩住手背：“捡什么捡？留着给你当早饭！”
　　时新雨猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响：“妈！”
　　这是她第一次敢在母亲发脾气时出声反抗，李芳愣住了，随即眼神变得更加凶狠：“你还敢瞪我？反了你了！”她扬起手就要打过来，却被时建军死死抓住手腕。
　　“够了！”时建军的声音不高，却带着军人特有的威严，指节因为用力而泛白，“孩子后脑勺还伤着呢！”
　　李芳甩开他的手，悻悻地坐回椅子上，嘴里还在嘟囔：“迟早被你们父女俩气死。”她拿起包站起来，高跟鞋在地板上敲出急促的声响，“我今天值夜班，晚上不回来，你们自己解决晚饭。”
　　防盗门“砰”地关上，震得窗玻璃嗡嗡作响。时新雨捂着胸口，大口大口地喘气，后背的衣服已经被冷汗浸透。父亲走过来，把掉在地上的油条扔进垃圾桶，又拿抹布蹲在地上，仔细地擦了很久，直到地板上的油印消失不见。
　　“没事了。”他直起身，递给时新雨一张纸巾，“擦擦汗。”
　　时新雨接过纸巾，看见父亲手背上有个清晰的鞋印，红得发紫。她鼻子一酸，别过头看向窗外：“爸，要不……就算了吧。”
　　“算什么算？”时建军坐在她对面，重新盛了碗粥推过来，“你小姨刚才发微信了，说已经帮咱们问了那所公立高中，可以先去参加入学测试。”他从口袋里摸出一张皱巴巴的纸条，上面写着个电话号码，“这是教务处王主任的电话，我跟他约了后天上午去学校。”
　　“可是……”时新雨咬着嘴唇，“我怕妈知道了……”
　　“她现在不知道，等咱们把事情办利索了，生米煮成熟饭，她也就没辙了。”时建军的手指在桌上轻轻敲着，像是在给自己打气，“我已经查了火车票，后天最早一班高铁，三个小时就能到。”
　　时新雨看着父亲眼里的光，那是她很久没见过的样子，像当年他穿着军装，给她讲部队故事时的神采。她拿起勺子，慢慢喝着碗里的粥，红枣的甜味在舌尖慢慢散开，温暖着她的心。
　　“对了，”时建军像是想起什么，从冰箱里拿出一个保鲜盒，“昨天买的芒果，我给你切好了，放冰箱冰着的，吃点凉快。”
　　芒果被切成了均匀的小块，果肉黄澄澄的，裹着晶莹的汁水，看起来十分诱人。时新雨叉起一块放进嘴里，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下滑，驱散了刚才的紧张。她忽然想起父亲说的，上次她想吃芒果，母亲跑了三个超市才买到，心里像被什么东西蛰了一下，有点疼。
　　“我去收拾东西。”时新雨放下叉子，站起身想回房间，却被父亲叫住。
　　“新雨，”时建军看着她，眼神里有她读不懂的复杂，“到了那边，要是有人问起你以前的事……”
　　“我知道。”她点点头，“就说咱们是随军调动，刚从老家过来。”这是昨晚父女俩商量好的说辞，他们都不想让新学校知道她休学的事。
　　父亲笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像一朵绽开的菊花：“我闺女真聪明。”
　　回房间收拾行李时，时新雨打开衣柜最底层的箱子，里面放着她初中时的奖状。红底金字的“年级第一”刺痛了她的眼睛，她记得每次拿奖状回家，母亲只会冷冷地说“别骄傲”，而父亲则会把奖状小心翼翼地贴在墙上，像收藏什么宝贝。
　　她把奖状重新塞回箱底，换上几件简单的衣服。阳光透过纱窗照进来，在地板上投下斑驳的光影，有细小的尘埃在光柱里欢快地跳舞。她走到书桌前，翻开物理课本，上面的公式还是像天书一样难懂，但这次她没有像以前那样心慌。
　　“反正以后不用学了。”她小声对自己说，指尖在“力的合成与分解”几个字上轻轻划过去，像在告别一个纠缠已久的噩梦。
　　中午时分，时建军出去买火车票，顺便去药店给时新雨买了新的纱布和碘伏。时新雨坐在客厅里看电视，其实什么也没看进去，耳朵一直留意着楼道里的动静，生怕母亲突然回来。
　　墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一声都像敲在她的心上。她想起刚才母亲提到的物理补考，翻开手机日历，发现就在三天后。如果没有转学这回事，她现在应该在焦虑地刷题，整夜整夜地睡不着觉。
　　“叮铃铃——”门铃突然响了，时新雨吓得差点从沙发上跳起来。
　　透过猫眼一看，是住在对门的张阿姨，手里端着一个盘子：“新雨在家啊？刚炸的糖糕，给你家送两个。”
　　“谢谢张阿姨。”时新雨接过盘子，指尖碰到滚烫的瓷盘，赶紧缩了缩手。
　　“你妈呢？”张阿姨探头往屋里看了看，“昨天晚上听见你家有动静，没事吧？”
　　“没事没事，”时新雨勉强笑了笑，“我妈上班去了，谢谢您的糖糕。”
　　关上门，她长长地舒了口气，后背又开始冒汗。糖糕还冒着热气，油香混着芝麻的香味飘进鼻子里，她却没什么胃口。
　　下午三点多，时建军回来了，手里拎着一个鼓鼓囊囊的行李袋。“买了点路上吃的，”他把袋子放在地上，“还买了两盒你爱吃的绿豆糕。”
　　“爸，火车票买好了？”
　　“买好了，后天早上七点的。”他从口袋里掏出两张票，递到时新雨手里，“我跟你妈说去乡下看你爷爷奶奶，她应该不会怀疑。”
　　时新雨捏着那张薄薄的火车票，指尖因为用力而泛白。票面上的目的地是个陌生的城市，名字像一串跳跃的音符，让她既期待又害怕。
　　“对了，”时建军像是想起什么，“我刚才路过书店，给你买了本高一的历史课本，你先看着，熟悉熟悉。”他从包里拿出一本书，封面是崭新的，还带着油墨的清香。
　　时新雨接过课本，翻开第一页，上面印着“中国古代史”几个字。阳光照在书页上，字里行间仿佛都透着光。她忽然想起前世在私立高中，每次翻开物理课本都觉得头晕目眩，原来不是所有课本都长着一副可怕的面孔。
　　傍晚的时候，天边烧起了晚霞，把窗户染成温暖的橘红色。时新雨帮着父亲收拾行李，把几件换洗衣物叠得整整齐齐放进背包，又把那本历史课本塞进侧袋。
　　“对了，”时建军突然说，“我把你攒的那些小说也带上吧，没事的时候可以看看。”
　　时新雨愣住了：“妈知道了会骂的。”
　　“她不知道。”父亲笑了笑，把那几本被母亲撕过又粘好的小说放进包里，“到了那边，没人会说你看小说不对。”
　　夕阳的余晖透过窗户，在父亲的白发上镀上一层金边。时新雨看着他弯腰整理行李的背影，突然觉得鼻子发酸。这个曾经指挥千军万马的男人，如今为了她，小心翼翼地藏起一本本小说，像藏着什么珍贵的秘密。
　　就在这时，防盗门突然开了，李芳的声音传进来：“我忘带钥匙了，你们俩在家干什么呢？”
　　父女俩同时僵住，手里的动作停在半空。时建军猛地把背包拉链拉上，转身看向门口，脸上努力挤出笑容：“没什么，收拾点东西，明天不是要去乡下看爸妈吗？”
　　李芳狐疑地扫了他们一眼，视线落在那个鼓鼓囊囊的背包上：“去乡下带这么多东西？”她走过来，伸手就要去翻背包，“里面装的什么？”
　　“没什么没什么，”时建军赶紧把背包抱在怀里，“就是点给爸妈带的营养品。”
　　李芳的目光在父女俩脸上转了一圈，突然冷笑一声：“你们俩是不是有事瞒着我？”
　　时新雨的心脏瞬间提到了嗓子眼，手心全是汗。她看着母亲那双锐利的眼睛，仿佛能看穿他们所有的心思。
　　就在这时，李芳的手机响了，她骂了句“烦得很”，转身去接电话。电话是医院打来的，似乎有紧急情况，她对着电话吼了几句，抓起桌上的钥匙就往外走：“医院有事，我先走了，明天去乡下的事再说！”
　　防盗门再次关上，时新雨瘫坐在地上，大口大口地喘气。时建军也松了口气，后背靠在墙上，手心里全是冷汗。
　　“差点就被发现了。”时新雨的声音还在发颤。
　　“没事了没事了。”父亲走过来，把她从地上拉起来，“别担心，明天就好了。”
　　夜色渐渐浓了，城市亮起了万家灯火。时新雨躺在床上，却怎么也睡不着。她看着窗外的月亮，圆得像个银盘子，把清辉洒在地板上。
　　明天，她就要离开这座生活了十六年的城市，去一个陌生的地方，开始一段崭新的人生。她不知道等待她的是什么，但至少，她不用再面对那场可怕的物理补考了。
　　就在她迷迷糊糊快要睡着的时候，手机突然震动了一下，是母亲发来的微信：“对了，刚才忘了说，你小姨打电话说想咱们了，等我这阵忙完，咱们一家三口去她那儿玩几天。”
　　时新雨猛地从床上坐起来，手机差点掉在地上。窗外的月光突然变得很冷，像一把锋利的刀，悬在她的头顶。她看着那条微信，手指在屏幕上停了很久，不知道该回什么。
　　父亲房间的灯还亮着，大概也没睡着。时新雨攥着手机，心脏砰砰直跳，她知道，他们的计划可能要提前了。
　　夜色更深了，城市的喧嚣渐渐平息，只有墙上的挂钟还在不知疲倦地走着，滴答，滴答。