《也就那样》竹湖吟

2、第 2 章

　　那天晚自习结束时，风特别大。

　　教室里有一半人已经走了，剩下的不是值日生就是留在座位上补作业的“拖延党”。我坐在靠窗的座位上，窗户关了一半，冷风从缝隙里灌进来，把试卷边吹得“哗啦啦”响。我冻得打了个哆嗦，却没有动。

　　我已经写不进去字了，脑子像泡了水的纸团，一点也不清晰。整张化学卷子全是我不会的结构式，连选择题都要靠蒙。

　　我撑着脑袋，一遍一遍看着那个错得离谱的分数，心里像压了一块沉砖。

　　许野收拾书包的声音从后排传来，还是一贯的慢条斯理。我盯着书面发呆，直到他站在我旁边说了一句：“要一起走吗？”

　　我迟疑了一下，点了点头。

　　我们从后门出去，走下教学楼。晚上的校园很安静，楼道里还亮着灯，但操场已经黑下来了。远远地能听见值班老师在巡逻，还有校外小卖部老板在锁卷闸门的声音。

　　我拉了拉校服拉链，把自己裹得更紧一点。

　　他忽然说：“你今天，是不是被老师说了？”

　　我低头笑了一下，“你听见了？”

　　“坐后面，不小心就听见了。”他语气还是平平的，没有安慰，也没有打听，像是只是陈述一个事实。

　　“唉。”我叹了口气，“我就搞不懂，成绩一差就好像是我不想学似的，我也不是故意写错的啊。”

　　“你又不是差得很厉害。”

　　“可在我妈眼里，这就够失望了。她前几天还跟我说，‘隔壁家女儿都保送了，你怎么老吊车尾’。”

　　我话一出口就后悔了，自己怎么就把家里的事说出来了呢。那点自尊心在这种时候总是突然冒出来，尤其是在喜欢的人面前。

　　他沉默了一会儿，说：“我爸前两天还说，‘你要是再考不上重点，我就去找人给你安排个工地学徒’。”

　　我一愣。

　　他又说：“我没反驳，因为……我也不知道我能不能考上。”

　　我们对视了一下，然后一起笑了出来。

　　笑完之后，我们都没说话。

　　我忽然觉得心里松了一点。原来，不只我一个人，在被期待压得快喘不过气的时候，也会偷偷觉得累、觉得不甘心。

　　走到学校门口时，我停住了脚步。

　　路灯下，他的影子和我并排。风还在吹，他的校服边摆轻轻飘着，像是某种不愿说出口的心事，在风里动了一下，又安静下来。

　　“许野。”我叫了一声。

　　“嗯？”

　　我顿了好久，说：“如果……我们都考不上重点怎么办？”

　　他没立刻回答，手插在兜里，像在想很久的事。

　　“那就上别的学校呗，反正也不是天塌了。”

　　“你真的不怕吗？”

　　他看着我，语气很轻，但认真极了：“怕啊。但更怕一边怕，一边什么都不做。”

　　那一刻我突然就觉得，他比我勇敢多了。明明一样普通，明明一样被拉着往前跑，他却比我看得更开。

　　后来在寝室里，我反反复复想着他说的那句“怕啊”。想着他平静语气下的那份不肯认输的倔强。我躺在床上，手机放在枕边，亮着屏，没什么消息。

　　我点开通讯录，翻到他的名字，想了很久，最后也没发出那句“谢谢你”。

　　我们之间就是这样。

　　大多数时候，不说比说更靠近。

　　那之后，我开始主动占靠窗的位置坐。

　　因为我发现，许野每次坐下，都会顺手帮我关窗；他写题时喜欢偶尔望窗外发呆，看得很出神，像是在想一些我们还够不到的事；而靠窗的位置阳光很好，阳光照着他安静低头的样子，明亮得不像是我们这些挣扎在题海里的人。

　　偶尔，他也会侧头看我一眼，若有所思地说：“你今天看起来不太高兴。”

　　我说：“你都能看出来？”

　　他说：“你写字速度慢的时候，肯定心情不好。”

　　我忽然觉得自己被认真对待了。

　　不是那种被老师抓着的“你最近成绩下滑要注意”，也不是爸妈的“你是不是又分心了”——而是有人认真在听我写字的声音，认真感知我是不是有点闷闷的，然后悄悄说一句“我知道”。

　　靠窗的位置其实挺冷的，冬天风刮得头皮发麻，夏天阳光一晒就出汗。但我就是想坐在那里。

　　因为我知道，哪怕我在生活里是个很普通、很容易被忽略的人，至少在某些日子里，有一个人，会从我写字的节奏里，听见我心里的声音。
　　模拟考成绩下来那天，我一整天都心不在焉。

　　倒数第五节课刚开始，班主任拿着一叠卷子走进教室，没说别的，只是把分数排了个名，像念早读名单一样，一个个叫过去。

　　“许野，92，年级前一百。”

　　我抬起头，瞥了他一眼。他没什么表情，起身去拿卷子，动作利落，不喜不怒。

　　我不敢看他往哪儿走，低头继续盯着自己那张尚未发下来的数学卷。

　　“林芷，75，年级二百一十二名。”

　　我脸一下子烫了。

　　这是我从高二开学以来，掉得最厉害的一次。尤其是数学，整整丢了三十分，连班里的平均分都没踩到。

　　卷子被放在我桌角，我下意识用语文书挡了起来，生怕后面的人看到我错的那道函数题——明明考前还刚做过同类型的题，我甚至记得许野还给我讲过。

　　但那天考场上，我就是一片空白。

　　我整节课都没听进去，脑子里反复跳着那个“二百一十二”。它像是个标签，贴在我额头上，提醒我：你越来越靠近“落后”，越来越不像那个“还可以”的人了。

　　放学后，我回家晚了点。妈妈在厨房热菜，看到我进门没说话，只是看了我一眼，然后用她那种平静得过头的语气问：“成绩发了吗？”

　　我低声说了句“发了”。

　　“考得怎么样？”

　　“还行……掉了几分。”

　　她没继续追问，可我知道，她等的不是“掉了几分”，而是那个排名。而我没说，就代表那个数字不能说。

　　晚饭时，她终于开口了：“芷芷，你说你现在这个状态，怎么考得上师范呢？你要不行，就早点说，我们也不为难你。”

　　我没说话。

　　“我们家也不是非要你出人头地，就是希望你自己争口气。你看看你表姐，考了个好学校，现在实习都进了市里的小学……”

　　我把筷子放下了，“我不是她。”

　　厨房忽然安静下来，连锅里炖菜的咕嘟声都听得特别清楚。

　　我低着头咽了口饭，像吞下一颗小石子，卡在嗓子眼上不上不下。

　　那顿饭，我没吃完就回房了。

　　晚上，我躺在床上看着天花板，耳边是邻居家电视的声音，一会儿吵架一会儿广告，一点也不静。

　　我忽然很想见许野。

　　不是想谈心，也不是想他安慰我什么。只是——我很需要一个不会对我说“你要争气”的人。

　　第二天早读前我早早去了学校。他比我更早，在教室角落靠窗的位置坐着，一如既往在写题。

　　我走过去，把书包放下，坐下。

　　“你昨天考得挺好的。”我说，尽量让语气听起来轻松一点。

　　“就还好吧，都是刷题刷出来的题型。”他抬起头，顿了下，低声说：“你呢？”

　　我笑了一下：“你知道了啊。”

　　“昨天班主任在办公室念分数，我正好路过。”

　　我叹了口气，懒得解释，也不想演积极。

　　“我真的尽力了。”我说，“但我脑子就是不转了。明明复习得还行，结果就是写不出来。”

　　“嗯。”他轻声应着，“我懂。”

　　我一怔。

　　他没继续说下去，只是从抽屉里拿出一张他自己做的错题整理表，递给我，“你上次问的那道函数，我重新整理了一下题型，拿去看看吧。”

　　我低头看了一眼，熟悉的字体、熟悉的排版方式，一目了然，清清楚楚。不是复印的，是他自己写的，上面还有两个我从来没见过的解法。

　　我咬了咬嘴唇，小声说：“你是不是一直觉得我其实也没那么笨？”

　　他笑了笑，“你要是真的笨，那我也不敢借你语文作业抄了。”

　　我噗地一下笑出来，眼角那点压抑了一晚的委屈突然就化了，像有人在心里轻轻按了一下，说：你没有那么差，不是你一个人在努力。

　　早读铃响时，他低头拿出课本，小声说了一句：“你成绩又不是你这个人全部。”

　　我没出声，只是望着课本封面那张贴得歪歪扭扭的学习目标贴纸，心里第一次不是难堪，而是感激。

　　不是所有人都能在你最没出息的时候说一句“你没那么差”。

　　也不是所有喜欢，都需要以表白开始。

　　有时候，一个错题本、一句“我懂”，就足够成为支撑你继续走下去的理由。

　　那天之后，我的成绩还是时好时坏。但我不那么急了。

　　因为我知道，就算考砸了，也还有人，会坐在你身后，默默把错题归类好，递到你桌前，不说废话，也不说鼓励，只是用行动告诉你——你不是一个人。

　　而这，就是那个阶段，我最深的喜欢。

　　没有张扬，没有表白，甚至没有拥抱，但它安安静静地存在，就像每天早晨五点钟的天空，一定会慢慢亮起来，即便谁都没去看。