《春雾浓》鹤栖雁

10、借火

　　月考成绩像一块投入死水的石头，在班里激起不大不小的波澜。萧雾的名字后面跟着一个显眼的涨幅，物理分数尤其扎眼。

　　周时屿抱着手臂站在成绩单前，镜片后的目光冷飕飕地扫过萧雾，最终落在她前排那个趴着补觉的身影上。

　　“哟，江老师教得真不错，”他声音不高不低，刚好能让周围几个人听见，“‘课后辅导’挺下功夫啊？”尾音拖得意味深长。

　　几个男生发出心照不宣的嗤笑。

　　蒋寒立刻梗着脖子顶回去：“周时屿你酸黄瓜成精啊？人家进步碍着你了？有本事你也考个第一让人辅导啊！”

　　林晚“啪”地合上记账本，声音清脆：“恶意揣测同学关系，影响班级和谐，CPI扣50分！”

　　江柏春像是被吵醒了，懒洋洋地抬起头，头发睡得有些乱。他没看周时屿，也没理会那些目光，只是侧过身，手臂搭在萧雾的椅背上，形成一个不太明显的保护姿态。

　　“吵什么？”他声音带着刚睡醒的哑，眼皮耷拉着，却有种不容置喙的气场，“有这闲工夫，不如多背几个单词。”

　　他的靠近带来一股淡淡的、干净的洗衣粉味道，混着一点午后的困倦气息。萧雾僵着背，能感觉到他校服袖子蹭到她后背的轻微摩擦。

　　周时屿脸色变了变，最终冷哼一声，转身走了。

　　风波暂时平息。但那种被窥探、被议论的刺痒感，却像粘在皮肤上的蛛网，拂不去。

　　放学铃声一响，萧雾第一个冲出教室。她没去书店，而是拐进了教学楼后几乎废弃的自行车棚。棚顶的铁皮被雨滴敲打着，发出单调的催眠曲。空气里是铁锈和潮湿尘土的味道。

　　她靠着冰冷的金属柱，从书包最里层摸出药瓶，倒出一粒。没有水，她仰头硬咽下去，药片刮过喉咙，留下苦涩的痕迹。

　　刚松一口气，脚步声自身后响起。

　　她猛地回头，心脏骤停。

　　江柏春站在棚口，雨水顺着他的发梢滴落，肩头洇湿了一小片。他看着她，目光沉静，看不出情绪。视线缓缓下移，落在她还没来得及收起的药瓶上。

　　空气凝固了。雨声变得格外清晰。

　　萧雾的手指收紧，药瓶硌着掌心。秘密被撞破的难堪和恐慌瞬间攫住了她。

　　他却什么也没问。

　　只是走过来，在她面前一步远的地方停下。然后，他从自己校服口袋里，也拿出了一个几乎一模一样的小药盒，塑料的，分格的那种。

　　他沉默地打开其中一个格子，倒出两片白色的药片，摊在掌心，递到她眼前。和他的目光一样，平静，直接，没有任何遮掩。

　　萧雾的呼吸窒住了。她看着那两片陌生的白色药片，又猛地抬头看他。

　　“不是一样的。”他好像知道她在想什么，声音被雨声衬得有些模糊，“我的是……让脑子慢下来的。”

　　他顿了顿，目光落在她手里的药瓶上。“你的，是让情绪亮起来的？”

　　这个简单又古怪的比喻，像根细针，猝不及防地刺破了她紧绷的外壳。

　　萧雾鼻尖一酸，飞快地低下头。

　　他没有安慰，没有追问。只是保持着那个摊开手掌的姿势，像在进行某个无声的仪式。

　　很久，萧雾才极轻地点了一下头，声音哑得几乎听不见：“……嗯。”

　　江柏春收回手，把药片扔进嘴里，和她刚才一样，仰头干咽了下去。喉结滚动了一下。

　　然后，他朝她伸出手。不是要她的药，而是摊开掌心，向上。

　　“火柴，”他说，语气平常得像在问一道题，“或者打火机。有吗？”

　　萧雾愣住，茫然地摇头。她从不带那些。

　　江柏春在自己口袋里摸索了几下，掏出一个小小的、印着便利店logo的塑料打火机，递给她。

　　“帮我拿一下。”

　　萧雾下意识接过。冰凉的塑料外壳，沉甸甸的。

　　他则从旁边堆放的废弃桌椅里，抽出一根半朽的木条，又从作业本上撕下一小条空白的纸，熟练地卷成一个小纸捻。

　　然后，他拿回打火机。

　　咔嚓一声。

　　微弱的火苗在昏暗中亮起，跳跃着，映亮他低垂的眉眼和湿润的发梢。他点燃了那个小纸捻。

　　橘色的光点迅速燃烧，散发出纸张焦糊的味道。很快，火苗舔舐到他指尖捏着的木条一端，试图引燃它，但那木头太潮了，只留下一个黑色的焦痕和几缕呛人的青烟，火苗就挣扎着熄灭了。

　　短暂的亮光消失，棚内重新陷入昏暗，只有呛人的烟味残留。

　　江柏春吹了吹指尖并不存在的灰烬，把烧剩的一小截焦黑纸捻扔进水洼里。

　　“看，”他抬起头，看着她，眼睛在昏暗中很亮，“潮透了，点不着的。”

　　他顿了顿，声音低了下去，像在说给她听，又像在自言自语。

　　“……但我试过了。”

　　萧雾捏着那个冰冷的打火机，看着地上那截迅速被雨水浸透、变黑的纸捻残骸。喉咙里的苦涩似乎被某种汹涌的情绪冲散了。

　　她明白了。他不是在玩火。

　　他是在用他的方式告诉她：我看到了你的潮湿，我也一样。但我们至少，可以试着借一点徒劳的光。

　　最深沉的共情，不是我为你点亮火炬，而是让你看见，我指尖也曾有徒劳挣扎的烟痕。