《小清小白》斐未雨

5、守空船 她在守着一

　　江边的风要比市区大的多，姜白栖穿着他的夹克还是觉得冷，她看了一眼旁人脸上半点儿寒意都没有。

　　她缩了缩脖子，周清弋看见了往迎风的那一侧挪了挪。

　　“饿不饿？”他问。

　　“还好。”

　　“前面有家糖水铺还开着去不去？”

　　“好，”姜白栖回。

　　周清弋插着兜，海风吹着他的头发，少年感从他身上溢出来，姜白栖跟着他。

　　拐进那条巷子看见了门口立着的那个木牌，简单的刻着两个字——“糖水”，装修很特别，像是南方老式店铺的装修。

　　灯泡蒙着一层灰，照下来的光昏昏的，铺子里只有婆婆一个人。

　　她坐在柜台后面织毛衣，动作很慢。

　　“阿婆。”周清弋喊了一声。

　　老太太抬头看见他愣了几秒，笑了:“阿弋来了？咁耐冇见你。”

　　“我前些阵子不在G市。”周清弋走进去，在靠窗的老位置坐下，姜白栖跟在他后面，坐在他对面。

　　“瘦咗好多，你食咩？阿婆整俾你”

　　阿婆的目光落在姜白栖身上，上下打量了一下，忽然笑了，叽里咕噜说了一大堆，她一个字儿都没听懂，转头看周清弋。

　　周清弋没翻译，嘴角弧度上扬，一味地盯着着菜单。

　　“她说什么？”姜白栖问。”

　　“她说你长得标志，跟以前的那个姑娘很像。”

　　“谁？”

　　周清弋没回答，有点儿不知道怎么说:“她还说……”

　　“你像我女朋友。”

　　姜白栖的耳朵热了一下，阿婆已经转身去了灶台，掀开锅盖，热气腾腾地冒出来，整个铺子都是绿豆的香味儿。

　　电磁炉上还煮着另一锅东西，有一股子姜味儿，咕嘟咕嘟的，姜白栖闻声望去。”

　　“那个是姜汁汤圆，汤圆是阿婆用糯米粉手搓的。”周清弋说。

　　“你吃过？”

　　周清弋沉默了一下又说:“之前你爱吃，后来吃腻了就换成了绿豆沙。”

　　“我真的一点儿印象都没有。”

　　“阿婆，两碗绿豆沙，加薏米，去冰。”周清弋朝着灶台方向说了一句，又用粤语补了句什么，阿婆笑着应了一声。

　　“你还会说粤语啊？”

　　“一点点。”周清弋说，“以前阿婆教我的。”

　　姜白栖环顾着铺子，墙上挂着几张泛黄的奖状，还有几张掉色的合照，每章合照上面有三个人，阿婆和老伴儿还有他们的小孙女。

　　“那个是阿婆的老伴儿。”周清弋说。

　　“阿公呢？”

　　“走了。”周清弋犹豫了一下又说:“胃癌。”

　　姜白栖像触碰到了什么开关，脑袋里闪过一个念头，她认识的人里面好像也有个得这种病的人。

　　“阿婆是广东人，”周清弋继续说，声音低了一些，“年轻的时候跟着阿公来G市打工，俩人日子过得挺好的，还生了一个儿子，儿子结婚后又有了一个孙女。”

　　“再后来……”

　　“再后来，儿子去世了，儿媳跟了别人，两个老人好不容易把他们的孙女养大，前几年阿公又走了。”

　　周清弋跟这个广东阿婆很熟，姜白栖沉默了一会儿，说:“她孙女多大啊？”

　　“跟咱们差不多，挺懂事的。”

　　“咱们以后可以多帮帮她们。”

　　“行，听穗穗的。”

　　姜白栖看了一眼柜台后面，阿婆背对着他们，正在往碗里面盛糖水，嘴里哼着她听不懂的粤剧，婉转悠长。

　　她忍不住又问:“阿婆是不是精神……有点失常？”

　　“嗯，听她孙女说，好像有点阿尔茨海默症，有时候会忘了阿公已经不在了。”

　　姜白栖没说话。阿婆端着两碗绿豆沙走过来，放到他们面前，用粤语对周清弋说了句什么，周清弋又用粤语回了一句，很短的几个字，像是“谢谢阿婆”。

　　阿婆笑眯眯地看着姜白栖，用带着口音的普通话说:“妹妹，你以前来过记得哇？你坐这里，喝糖水，喝好慢好慢，阿弋每次都坐对面看着你，冇催。”

　　姜白栖愣住了。她怎么什么都不记得。

　　阿婆又笑了，用粗糙的手轻轻拍了一下姜白栖的手背:“不记得冇事啊，有啲事阿弋记得就得啦。”说完她又走回到柜台后面坐下，继续织毛衣。

　　姜白栖低头舀了一勺绿豆沙甜味儿在舌尖化开，薏米煮的软糯，熟悉又不熟悉，是她在G市从没吃过的。

　　“她记得你。”周清弋的声音很轻，“你初三的时候来过很多次，她说你长得好看，每次来都多给你舀一勺薏米。”

　　姜白栖把糖水咽下去，喉咙发紧:“那他刚才说的什么‘阿弋记得就得啦’是什么意思？”

　　“没什么意思”

　　“你骗人”

　　“……她还是认为你是我女朋友。”

　　姜白栖用勺子在碗里面舀糖水，手顿了一下，糖水滴落回碗里，溅起一片涟漪。

　　她回头看了一眼柜台后面的阿婆，还在织毛衣，嘴里还哼着粤曲，偶尔用粤语自言自语两句，像“老公啊今日天好干你饮多啲水啦。”
　　姜白栖听不太懂，但语调让她鼻子有点酸。

　　“她经常这样？”

　　“嗯，想阿公时就这样，她现在还以为是在广东老家摆摊卖糖水。”周清弋说。“但她记得所有的人和事儿，记得孙女很懂事，记得你爱喝糖水，记得我坐你对面。”

　　甚至记着他们两个的关系。

　　他的声音越来越轻:“阿婆记着所有人，就是忘了阿公已经不在了。”

　　铺子里安静了几秒，只有贝壳做的风铃碰撞的声音和阿婆哼歌的调子。

　　姜白栖放下勺子，盯着碗里的绿豆沙。

　　“你以前每周都来这儿？”姜白栖问。

　　“差不多。”

　　“为了陪我？”

　　“嗯”

　　姜白栖又想问那个问题:“我们俩之间——”

　　“姜白栖”周清弋打断她，“我说过，有些事只能靠你自己想起来。”

　　她抬头看他，他低头喝糖水，侧脸的线条在灯光底下被镀上一层暖边，外套在姜白栖身上，他手背上的那条疤露在外面。

　　她盯着那道疤看了很久。

　　“你的疤不是小时候伤的，对吗？”

　　他的勺子碰了一下碗沿，脆的一声。

　　“嗯，为了一个人，人生中第一次打架。”他说。

　　“因为……我？”

　　他说完，把碗里最后一口糖水喝完，碗底磕在桌面上，发出一声闷响。

　　她看他沉默，就知道这事儿她猜得没错。

　　“你去年休学去了哪儿？”

　　“英国”

　　“为什么？”

　　“治病。”

　　“什么病？”

　　“胃病，”他的嘴唇抿成一条直线，喉结上下滚动了一下。

　　“胃癌。”

　　那两个字落在空气里，轻的像一颗毛豆落进碗里，但砸在姜白栖身上，好像两个巨石。

　　姜白栖心里的想法得到了验证，继续往下问。

　　“结果呢？”

　　“胃切了三分之二，”他说。“化疗做了半年。”

　　姜白栖坐着对面，手指攥着勺柄，指节发白。

　　“现在呢？”她的声音发抖。

　　“在复查。医生说还行。”

　　“还行是什么意思？”

　　“五年不复发才算彻底好。”他把勺子放进空碗里，动作很轻，“我才过了不到一年。”

　　姜白栖张了张嘴，什么都没说出来。她想问“如果复发了呢”，但她实在没勇气去问。

　　两个人谁也没说话，就那样坐了一会儿，阿婆在后面还哼着歌，风铃还在叮叮当当地响，江风从门缝里灌进来又溜出去。

　　“明天我还要补课吗？”姜白栖问。

　　“你愿意吗？”

　　“我愿意。”

　　“那就补。”

　　周清弋说完这句话，站起来，走到柜台边，从口袋里摸了一张皱巴巴的二十块现金压在玻璃罐底下，“阿婆，钱放在这儿了。”

　　“哎——”阿婆放下毛豆站起来，急急地摆了摆手，“不用钱不用钱，你带女朋友来食，阿婆请。”

　　“下次吧，下次让阿婆请。”

　　“下次几时啊？”

　　“或许……下周末”

　　之后阿婆用粤语跟他说了一串话，他听后笑了一下，然后用粤语又回了几个字。

　　姜白听不太懂，但看见阿婆笑了，伸手拍了一下他的手臂，像是在嗔怪什么。

　　“阿婆说什么？”出了铺子之后姜白问。

　　周清弋走在前面，夜风把他的衬衫吹的很肆意，路灯照的影子很长。

　　“她说下次再带女朋友来。”

　　姜白栖笑了一下，阿婆还挺犟。

　　“那你这次怎么回的？”

　　他停下来，转身看着他。路灯底下他的脸半明半暗。

　　“我答应了。”

　　然后他转过身，继续往前走。姜白栖跟上去，踩着他的影子，走在他后面。

　　巷子里的风从江面上灌过来，伴随着海水腥气，隐隐约约还能听见糖水铺子里的风铃叮叮当当地响，像阿婆用粤语哼的那一支歌，飘在夜色里，让人听的懵懵懂懂。

　　姜白栖走了一会儿，跟他并肩。

　　“清弋哥。”

　　“嗯？”

　　“你教我说粤语吧。”

　　他侧头看了她一眼。

　　“好啊，想学什么？”

　　“就先……从怎么叫一个人的名字开始吧。”

　　周清弋看着她，夜风把她额前的头发吹乱，她没去拨，任由头发贴在脸颊上。

　　“叫谁？”

　　“你啊。”

　　他收回了目光，继续往前走。

　　“周清弋用粤语怎么说？”她追着问。

　　他走了几步，然后开口，声音被风吹散，但她听得很清楚。

　　“周清弋。”他用粤语说了一遍，尾音微微上扬，带着一点阿婆的口音。

　　姜白栖跟着学了一遍，发音有点生硬，像是北方硬拗出来的南方调调。

　　“周、清、弋。”

　　周清弋听了没说话，嘴角微微抽动像水中泛起的涟漪。

　　“准不准？”

　　“……差不多。”

　　“那你用粤语叫一下我的名字好不好？”

　　他没叫。只是往前走，步子比刚才慢了一点，能让她刚好跟上来。

　　风铃的声音渐渐远了，最后一班公交车停运了，他们两个在这条小巷子走着，身后的糖水铺变成了尽头的一小团暖黄色的光。

　　两个影子在路灯下忽长忽短，一会儿并在一起，一会儿又分开。

　　走到她家楼下的时候，两人都停下来，姜白栖脱下外套递给他。

　　周清弋接过外套上面还残留着少女的体温。

　　“真不上去坐坐了？”姜白栖说。

　　“不打扰阿姨了，你早点休息。”

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　他走进了夜色里。姜白栖站在单元楼门口，看着他拐过花坛，消失在那棵老槐树后面。

　　她转过身，推开了单元门。楼道里的声控灯一层一层的亮起来，又一层一层的暗下去。

　　周清弋其实没走，他靠在花坛边儿的一颗老槐树上，手里夹着一根烟，今天他特别想点一根，但还是忍住了。

　　他抬头看到三楼的那个，窗帘被拉了一下，她的影子从帘布后面晃过去，两人离得很近，窗帘也很薄，但好像就是隔了很远。

　　他今天说的太多了，表现的太明显了。

　　钥匙扣、补过课、糖水铺、阿婆、姜汁汤圆、胃癌、五年复发期、没否认的“女朋友”和她又一次提出“教她说粤语”————他把能说的差不多全说了，能干的大部分都干了。

　　姜白栖失去的记忆像一块碎镜子，他措不及防的把那几块都硬塞给她，他真的不敢保证这些碎片贴回去之后，镜面会不会更碎。

　　“干预治疗”这个概念一直压着他——让患者自己慢慢恢复比外界强行输入更有效。

　　他怎么会不明白这个道理，可他真的没时间了，最迟几个月后，他等不到她“慢慢恢复”。

　　那段记忆，必须靠他来帮她。

　　—复兴西路44号—洋楼—

　　周清弋洗完澡躺到床上，手机响了。郁医生打来的，英国那边是白天。

　　“周，报告出来了。”郁医生是两位华侨的孩子，是周清病情恶化后周父周母在国外找的医生。说话带着点儿国外口音，虽然隔着电话，听起来比平时慢半拍。“指标确实有波动，不算差，但建议你年底前回来，再做一次全面检查。最好是十一月。”

　　周清弋没开免提，把手机贴在耳朵上，另一只手搭在额头上。

　　“严不严重？”

　　“现在不好说。你也知道……癌这个东西千变万化的，但这次比上次的数据……有些偏差。”

　　周清弋沉默了几秒。

　　“郁医生，我能不能……元旦之后回？”

　　电话那头也沉默了。

　　“你要考虑清楚。三个月的时间差，说短不短。”

　　“我知道。”

　　“……行。但最晚一月底，不能再拖了。”

　　“我先在国内治疗。”

　　“尽量要快，你复发后就来了英国，国内医生对你的情况不了解……总之，你自己心里有数。”

　　挂断之后周清弋把手机扔在枕头边上，盯着天花板看了一会儿，吃了药，在床上辗转难眠。

　　—槐荫巷—7号楼304—

　　姜白栖回家后就奔向卧室，扑到桌子前，拉开抽屉拿出日记本。

　　她翻开。找到“周清弋”那一页。

　　说是“专栏”，其实就几行字，去年车祸住院时她无聊的很，之后她就把认识的人全写了一遍，轮到周清弋的时候她想了半天，只写了“姜归发小，小时候总来家里蹭饭”末了加了几句“据说后来出国了，还是我暗恋的人”

　　当初她写下“我暗恋的人”时，笔尖抖了一下，那时候她什么都不记得，只隐隐约约觉得自己心里有个影子，模模糊糊的，像隔着磨砂玻璃看水晶瓶里面的东西，不知道是谁，但她感觉是周清弋，就大胆的在他名字后面补了一句这个——反正他出国了，应该再也不可能知道了。

　　没想到他回来了。

　　不仅是回来了，还把所有的事都摊在她这个急需这些记忆的人面前，胃癌、阿婆等等，他今天说的任何一句话都比“暗恋的人”要重得多，重到她现在还隐约有点迷幻。

　　她拿起笔，盯着那页纸很久最后只写了一行:他生病了，胃癌，瞒了我很久。

　　写完又觉得不够，又加了一句:我忘了的任何关于他的小事，他好像在替我全部记着。

　　最后又拿橡皮把“我暗恋的人”擦了，他们关系好像不止于此。