《梧桐树下的秘密信箱》轻雅yy

4、重逢的絮语

　　晨雾还没散尽时，守邮人爷爷已经在厨房生了火。烟囱里冒出的青烟在晨光里慢慢散开，像给邮局笼了层薄纱。灶台上的铁锅“咕嘟”响着，红薯的甜香混着柴火的气息飘出窗，缠在梧桐树梢的露珠上。

　　小家伙抱着笔记本蹲在灶台边，尾巴尖偶尔扫过跳动的火苗，烫得它猛地缩回来，却又忍不住凑上前去。小满靠在门框上看，发现它爪子里还攥着片半干的银杏叶，叶脉间用银粉写着“第七天”。

　　“在数什么？”她走过去戳了戳小家伙的耳朵，那里的绒毛沾了点煤灰，像落了只黑蝴蝶。

　　“数你还能待几天。”小家伙把笔记本往怀里紧了紧，纸页边缘被爪子磨得发卷，“爷爷说你下月初就要回学校。”

　　灶膛里的火光映在它眼睛里，像两簇跳动的星星。小满突然想起昨晚在笔记本里看到的，夹在最后一页的火车票根——日期被红铅笔圈了三圈，旁边画着个哭唧唧的小人。

　　“等我毕业就回来。”她拿起那片银杏叶，借着灶光看上面的字迹，“到时候我们一起去老邮局旧址，你不是说那里长出小梧桐树了吗？”

　　小家伙的耳朵“唰”地竖起来，尾巴在身后轻轻拍打着地面，带起的灰尘在光柱里打旋。“真的？”它突然跳起来，爪子差点掀翻铁锅，“那要拉钩！”

　　守邮人爷爷端着红薯走出厨房时，正看见小满和小家伙把手指勾在一起。小家伙的爪子肉垫软软的，勾住她指尖的瞬间，像有团暖融融的云落在心尖上。

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”小家伙的声音清亮得像山涧的泉水，“变了就是蒲公英，被风吹到找不到家。”

　　爷爷把剥好的红薯塞进小满手里，糖霜在他指缝间亮晶晶的：“它去年在老邮局的墙根下埋了罐蜂蜜，说要等你回来挖。”

　　红薯的热气烫得小满指尖发麻，甜糯的果肉在舌尖化开时，她忽然想起高三那年冬天，也是这样的清晨，守邮人爷爷在车站塞给她的烤红薯。当时的蒸汽模糊了车窗，她看着邮局的影子越来越小，直到被铁轨尽头的晨雾吞没。

　　吃过早饭，小家伙拽着小满往后山走。露水打湿了石阶，每一步都踩着细碎的“咯吱”声。路边的蒲公英结了绒球，被风一吹就散成星星，粘在小家伙的尾巴上，像缀了串小灯笼。

　　“这里的年轮记得你说过的话哦。”小家伙突然停在棵歪脖子松树前，用爪子指着树干上的刻痕，“你说等它长到能做秋千，就教我荡得比云朵高。”

　　刻痕已经长得模糊，被新的树皮包成道浅浅的沟。小满摸着那道沟，想起十二岁那年的夏天，她和小家伙蹲在树下刻字，松脂滴在她手背上，凉丝丝的像颗透明的泪。

　　“今年秋天就能做了。”小家伙突然爬上树干，尾巴卷着根粗麻绳，“我让护林员叔叔帮我削了木板，就等你回来画花纹。”

　　松针被它踩得簌簌往下掉，落在小满的发间。她仰头看，阳光透过枝叶的缝隙照在小家伙身上，把它的绒毛染成了金红色，像只落在树桠上的小太阳。

　　走到半山腰时，小家伙突然钻进旁边的灌木丛，过了会儿拖着个藤筐出来。筐里装着半筐野栗子，壳上还沾着潮湿的泥土，像刚从地里刨出来的星星。

　　“昨天偷偷来摘的。”它献宝似的把筐往小满面前推，爪子被栗子壳划了道小口子，渗着点血珠，“藏在树洞里怕被松鼠偷走，你看——”

　　树洞里铺着层柔软的松针，里面还躺着几颗圆滚滚的橡果，每颗上面都用银粉画了笑脸。小家伙说这是给她攒的路费，等她回来时，就用这些换火车上的橘子。

　　“傻东西。”小满掏出创可贴，小心翼翼地贴在它伤口上，“火车上的橘子哪有后山的甜。”

　　小家伙突然低下头，用鼻子蹭了蹭她的手背。温热的呼吸打在皮肤上，像有只蝴蝶停在那里。“我知道你喜欢靠窗的位置。”它闷闷地说，“去年托南归的雁子看过，你坐的那班车，路过青海湖时能看见星星掉进水里。”

　　小满的心猛地一颤。去年在青海湖写生时，她确实在笔记本上画过这样的场景：湖面像块碎掉的镜子，星星在水里眨眼睛，岸边的经幡被风吹得猎猎作响。那本画夹后来寄回了家，她一直以为丢在了路上。

　　“画夹在仓库最上面的架子上。”小家伙仿佛看穿了她的心思，尾巴得意地晃了晃，“我给每页都套了塑料袋，下雨的时候就搬到阁楼去。”

　　下山时，小满背着藤筐走在前面，小家伙跟在后面，时不时用爪子扯扯她的衣角。路过那片野菊丛时，它突然停下来，用爪子折了支最大的紫色花朵，别在小满的发间。

　　“像你画过的紫月亮。”它歪着头打量，爪子轻轻碰了碰花瓣，“爷爷说，好看的东西要配好看的人。”

　　山风拂过，野菊的香气钻进鼻腔，混着小家伙身上的松针味，像种温柔的拥抱。小满低头看，发现小家伙的爪子上沾了点紫色的花粉，像不小心打翻了颜料盘。

　　回到邮局时，守邮人爷爷正在给信箱刷第二遍绿漆。新漆在阳光下泛着亮闪闪的光，铜把手上的红绳被解下来，晾在旁边的石桌上，玻璃珠在绳头滚来滚去，像颗不安分的星星。

　　“来帮爷爷扶梯子。”爷爷的声音从高处传来，带着点油漆的味道，“这信箱啊，得刷得亮堂堂的，才好等远方的信。”

　　小满刚扶住梯子，就看见小家伙叼着个小刷子跑过来，沾了点绿漆往信箱底座刷。结果漆刷得太多，顺着铁皮往下流，在地上拖出道长长的绿痕，像条小蛇。

　　“你看你。”小满笑着拿布去擦它爪子上的漆，却被它躲开了。小家伙往信箱上印了个小小的爪印，然后得意地看着她，尾巴在身后摇得像朵花。

　　“这是我的邮戳。”它认真地说，爪子又往旁边印了个，“以后你的信，我一眼就能认出来。”

　　守邮人爷爷从梯子上下来，看着那排歪歪扭扭的爪印，突然笑了：“当年你奶奶也爱往信箱上盖手印，说这样信就不会迷路。”他的手指轻轻抚过信箱上的绿漆，那里隐约能看见些浅淡的痕迹，像被岁月磨淡的指纹。

　　午后的阳光暖融融的，落在邮局门口的藤椅上。小满靠在椅背上翻小家伙的笔记本，发现中间夹着张褪色的明信片。上面印着她大学城市的钟楼，邮戳是三年前的，旁边用银粉写着：“风说这里的钟敲起来像过年的鞭炮。”

　　“这是你寄的吗？”她抬头问，却发现小家伙不见了。藤椅旁边的银杏树下，落了片新鲜的叶子，叶脉间用银粉写着“我去仓库拿东西”。

　　守邮人爷爷端着茶走过来，看见明信片时，嘴角的皱纹像被风吹开的水纹。“它去年托去城里送信的邮差买的。”爷爷抿了口茶，茶雾模糊了他的眼镜片，“说虽然没收到你的信，但知道你在那里就好。”

　　小满摸着明信片上凹凸的字迹，突然想起大三那年，她确实往家里寄过信。信里夹着片校园的枫叶，说秋天的银杏叶黄了，像铺了满地的阳光。可那封信后来被退了回来，信封上贴着“收件人迁移”的条子。

　　“老邮局前年就拆了。”爷爷的声音轻轻的，像落在银杏叶上的雪，“我带着它搬到这边来，怕你回来找不到。”他指了指信箱上的红绳，“这红绳是你小时候系的，说要给远方的信带路。”

　　阳光穿过梧桐叶的缝隙，在明信片上投下斑驳的光影。小满忽然明白，为什么她总觉得那封退信的信封有点眼熟——上面画着的小松鼠，尾巴上也沾着片银杏叶。

　　仓库的门“吱呀”一声开了，小家伙拖着个大纸箱跑出来，爪子在地上划出“沙沙”的声响。纸箱上贴着片梧桐叶，上面用银粉写着“给小满的礼物”。

　　“你看！”它把纸箱往小满面前一推，耳朵尖的绒毛因为兴奋而颤抖，“我攒了好多东西！”

　　掀开箱盖的瞬间，小满的呼吸顿了顿。里面整齐码着十几个玻璃瓶，每个瓶口都塞着团棉花，瓶身贴着不同颜色的标签：有蓝色的“雪山的风”，有绿色的“海边的雾”，还有棕色的“城市的黄昏”。

　　“我托候鸟带回来的。”小家伙拿起那个蓝色的瓶子，拔掉棉花，一股清冽的寒气立刻飘出来，带着雪的味道，“这是你去青海那年，我让雁子从雪山捎的风。”

　　她想起在青海湖边遇到的那只孤雁，当时它停在她的画板上，嘴里叼着片松针。她还笑着给它画了幅画，夹在了那本被退回的信里。

　　“这个是去年夏天的。”小家伙又拿起个绿色的瓶子，里面晃着半瓶浑浊的水，“我让洋流送的，里面有贝壳的碎片呢。”

　　阳光透过玻璃瓶，在地上投下晃动的光斑，像片缩小的海。小满想起去年在海边捡到的贝壳，里面总像有海浪在响，她把它串成了手链，此刻正戴在手腕上，和那串玻璃珠手链碰在一起，发出清脆的声响。

　　“还有这个！”小家伙献宝似的举起个棕色的小瓶子，里面装着些黑色的颗粒，“是城市的星星！”

　　“这是煤渣吧？”小满笑着捏起一颗，指尖沾了点黑灰。

　　“才不是！”小家伙急得蹦起来，爪子指着瓶身的标签，“这是你学校门口的路灯下扫的，爷爷说城市的星星就是这样的！”

　　守邮人爷爷在旁边笑出了声：“它去年冬天跟着邮车跑了半夜，就为了扫点路灯下的灰。回来时爪子都冻红了，却捧着个小盒子说‘小满有星星了’。”

　　煤渣在阳光下泛着细碎的光，像撒了把星星。小满突然想起学校门口的那条路，冬天的夜晚总是亮着昏黄的路灯，她经常在那里画画，画天上的星星和地上的影子。

　　“我还录了声音呢。”小家伙突然想起什么，从纸箱底下翻出个旧录音笔，是她小时候用的那支，外壳掉了块漆，露出里面的金属。

　　按下播放键的瞬间，一阵熟悉的“呜——”声从里面传来，是绿皮火车进站的声音。接着是小家伙奶声奶气的声音：“小满，今天的火车又开走了，你什么时候回来呀？”

　　录音笔里的声音渐渐变得清亮，从奶气的童音变成山涧溪水般的声线。有春天的鸟鸣，有夏天的蝉叫，还有秋天的风声，每个声音里都带着那句：“小满，你什么时候回来呀？”

　　最新的一段录音是昨天的，里面有火车进站的鸣笛声，还有小家伙兴奋的声音：“小满回来啦！我听见火车的声音了！”

　　录音笔突然“滋滋”响了两声，停了下来。小家伙的耳朵耷拉下来，用爪子轻轻拍打着录音笔：“坏了吗？我还想录满一千一百五十段呢。”

　　“没坏。”小满把录音笔握紧，掌心传来熟悉的温热，“我们以后一起录，录到老邮局的小梧桐树长大。”

　　小家伙的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星星。它突然扑进小满怀里，带着股松针和阳光的味道：“拉钩！”

　　夕阳把邮局的影子拉得很长，守邮人爷爷坐在藤椅上打盹，手里的搪瓷杯在石桌上轻轻晃。小满和小家伙坐在台阶上，把那些瓶子里的东西倒出来：雪山的风混着海边的雾，城市的黄昏缠着山里的云，在梧桐树下慢慢散开，像个温柔的梦。

　　“我画了张地图。”小家伙突然想起什么，从怀里掏出张折叠的纸，小心翼翼地展开。纸上画着歪歪扭扭的路线，从家乡的邮局出发，蜿蜒着穿过雪山、大海和城市，最后回到一棵小梧桐树下，旁边写着“老邮局旧址”。

　　“等你毕业，我们就沿着这条路走。”它用爪子指着地图上的雪山，“先去看雪，再去看海，最后回到这里。”

　　纸的边缘被爪子磨得发毛，上面还沾着点银粉，像撒了把星星。小满想起笔记本最后一页的那句话：“等你毕业，我们一起去老邮局的旧址看看吧，听说那里长出了棵小梧桐树。”

　　夜幕降临时，邮局的灯亮了。昏黄的灯光透过窗户，在地上投下温暖的光晕，像块融化的黄油。守邮人爷爷在厨房煮着梅子汤，酸甜的香气混着柴火的气息飘出来，缠在梧桐树梢的月亮上。

　　小家伙趴在小满腿上，看着她在笔记本上画画。笔尖划过纸页的声音轻轻的，像春蚕在啃桑叶。画的是老邮局的旧址，一棵小梧桐树种在断墙前，旁边站着个女孩和一只长着松鼠尾巴的小熊，手里都拿着片叶子。

　　“给它起个名字吧。”小家伙的声音软软的，像裹着层蜂蜜，“小梧桐树的名字。”

　　小满想了想，在画的旁边写下“念邮”两个字。笔尖的银粉落在纸上，像撒了把星星。“思念的念，邮局的邮。”她轻声说，“就像我们对老邮局的思念。”

　　小家伙的尾巴轻轻拍了拍她的腿，喉咙里发出满足的呜咽声，像只被抚摸的小猫。月光透过窗户，照在笔记本上，那两个字在银粉的映衬下，闪闪发亮。

　　梅子汤的香气越来越浓，守邮人爷爷端着碗走出来，汤里浮着颗青梅，像颗绿色的星星。“尝尝。”他把碗递给小满，“它说要给你做酸梅汤，解解火车上的乏。”

　　酸梅汤的味道在舌尖散开，酸中带甜，像小时候的夏天。小满想起那个梅雨季，她蹲在老邮局门口哭，小家伙往她口袋里塞的那颗梅子，也是这样的味道。

　　“我把梅子汤装在玻璃瓶里了。”小家伙突然跑回仓库，抱着个小瓶子出来，瓶口塞着团棉花，“你带在路上喝，想家的时候就闻闻。”

　　月光照在玻璃瓶上，里面的梅子汤泛着琥珀色的光。小满想起大学宿舍的柜子里，一直放着个空玻璃瓶，是她刚入学时带来的，里面装着家乡的泥土，说要想家的时候闻闻。

　　夜深了，邮局的灯还亮着。守邮人爷爷已经睡了，打呼声像远处火车的鸣笛。小满躺在阁楼的小床上，小家伙蜷缩在她身边，呼吸声轻轻的，像落在银杏叶上的雨。

　　她摸出那串玻璃珠手链，月光透过珠子，

　　在墙上投下细碎的光斑，像谁撒了把星星。最中间那颗琥珀色的珠子里，那片枯叶静静地躺着，像个被时光封存的约定。

　　“明天我们去老邮局看看吧？”小满轻声说，手指划过小家伙耳朵尖的绒毛。

　　小家伙在梦里动了动，尾巴轻轻扫过她的手背，像在点头。月光透过窗户，照在它的笔记本上，最后一页画着棵小小的梧桐树，旁边写着：“等小满回来，一起种下约定。”

　　第二天清晨，天还没亮透，小家伙就拽着小满往老邮局的方向跑。露水打湿了她们的裤脚，路边的野草上还挂着星星，像没睡醒的眼睛。

　　老邮局的旧址已经长满了荒草，断墙的缝隙里钻出几棵小树苗，其中一棵是梧桐，树干细细的，叶子却绿得发亮。小家伙跑到梧桐树下，用爪子指着树干上的刻痕：“你看，我刻了我们的名字。”

　　树干上歪歪扭扭地刻着“小满”和“小家伙”，中间用虚线连在一起，像个没写完的约定。小满想起小时候在老邮局门口的梧桐树上刻的字，当时的树干还很细，她们的名字挨在一起，像对分不开的影子。

　　“我每天都来给它浇水。”小家伙用爪子刨了刨树下的土，露出几颗饱满的橡果，“还埋了好多橡果，等它们长出小树苗，就围成个小院子。”

　　阳光慢慢爬上山坡，照在小梧桐树上，叶子上的露珠闪着光，像挂满了星星。小满突然明白，为什么她总觉得那封牛皮纸信上的邮戳很熟悉——图案里的梧桐树，树干上也有这样的刻痕。

　　“我们来种棵新的吧。”小满从背包里掏出个小盒子，里面装着颗饱满的银杏果，“这是我