《梧桐树下的秘密信箱》轻雅yy

5、之约

　　巷口的梧桐树又落了一层叶，青灰色的砖墙爬满了爬山虎，在初秋的风里摇晃着半枯的卷须。林小满踮起脚尖把牛皮纸信封塞进树洞时，指腹蹭过粗糙的树皮，像触到了爷爷手掌上的老茧。

　　“今天的夕阳是橘子汽水味的。”她对着树洞轻声说，听见身后传来自行车链条的叮当声。

　　周明宇的车筐里总躺着本翻旧的诗集，车铃被他按得清脆：“又在跟树说话？”他单脚支地，校服领口别着片梧桐叶，“你爷爷说，这棵树比巷子里所有的房子都老。”

　　林小满把信封往里推了推，转身时裙摆扫过满地碎金似的阳光：“它会保守

　　秘密。”她记得七岁那年，爷爷蹲在树下教她折纸船，树皮上斑驳的纹路像老人脸上的皱纹，“爷爷说，从前的人会把心事写在纸上，藏进树洞里。”

　　周明宇从车筐里抽出本笔记本：“那我们也来做个约定吧。”他撕下两张纸，钢笔在纸上沙沙作响，“把想对对方说的话写下来，每天放学都塞进这个树洞。”

　　梧桐树的影子在他们脚边拉长，林小满看着他认真的侧脸，忽然发现他睫毛上沾着片金黄的梧桐叶。

　　第一个信封里，周明宇画了只歪歪扭扭的猫咪。林小满认出那是巷尾张奶奶家的三花，它总蹲在邮筒上看往来的行人。“它昨天偷了李爷爷的鱼干。”字迹旁边画着个吐舌头的笑脸。

　　她把信笺夹进日记本，忽然听见树洞里传来窸窣声。伸手进去摸索时，指尖触到个冰凉的金属物件，拽出来才发现是枚生锈的铜钥匙，挂着串褪色的红绳。

　　“这是什么？”第二天见面时，林小满把钥匙摊在手心。周明宇的眼睛亮起来，他从书包里掏出个铁皮盒子，钥匙竟严丝合缝地插进了锁孔。

　　盒子里铺着层暗红色绒布，放着半叠泛黄的信笺。最上面的信封写着“致阿禾”，字迹娟秀得像初春抽芽的柳枝。

　　“1987年10月12日，今天的梧桐叶落了满地，像你送我的那条格子围巾。”林小满轻声念着，周明宇忽然按住她的手——信纸上印着朵风干的玉兰花，边缘已经发脆，“这是三十年前的信。”

　　他们蹲在树下读完了所有信。写信的姑娘叫苏晚，总在信里描述巷口的四季：春末的梧桐花落在青石板上，夏夜里卖冰棍的自行车铃，深秋被雨水打湿的煤球炉，冬晨窗玻璃上的冰花。而那个叫阿禾的人，始终没有留下只言片语。

　　“也许阿禾的信还藏在树洞里。”周明宇仰起头，阳光透过叶隙在他脸上跳跃，“我们找找看？”

　　他们在树洞里摸到过被雨水泡烂的纸团，捡到过孩子们丢弃的玻璃弹珠，甚至发现过只正在冬眠的刺猬。直到某个飘着细雨的黄昏，林小满的手指触到个硬纸筒，抽出来才发现是卷用蜡纸包裹的胶片。

　　周明宇的爷爷有台老式幻灯机。当白墙上映出泛黄的影像时，林小满忽然捂住了嘴——照片里的姑娘梳着麻花辫，站在梧桐树旁笑得灿烂，怀里抱着本《普希金诗集》。

　　“这是苏晚。”周明宇指着照片角落，“那时候的梧桐树比现在细多了。”

　　胶片里藏着整个八十年代的夏天：穿的确良衬衫的青年靠在树干上看书，姑娘举着相机跑过青石板路，巷口的爆米花机嘭地炸开白雾，孩子们举着搪瓷碗哄抢。最后一张照片是未完成的合影，苏晚站在树下，身旁留着个空位，相机似乎被突然撞了下，画面微微模糊。

　　“我爷爷说，以前这棵树下有个信箱。”周明宇忽然开口，“木头做的，漆成绿色，后来被台风刮坏了。”他从爷爷的旧物里翻出张报纸，1990年的社会新闻版印着张照片：台风过后的巷口，断成两截的木信箱躺在梧桐树根旁。

　　林小满注意到报纸角落的寻人启事：“寻找苏晚，1968年生，于1990年8月15日走失……”照片上的姑娘，正是胶片里梳麻花辫的少女。

　　他们开始在树洞里交换更长的信。林小满写她妈妈寄来的海产干货，写她总在数学课上打瞌睡；周明宇写他爸爸在外地打工的事，写他偷偷攒钱想买台二手相机。

　　“等我学会拍照，就把梧桐树的四季都拍下来。”他某天的信里夹着片完整的梧桐叶，叶脉清晰得像张地图。

　　梅雨季来临时，树洞里的信开始受潮。林小满发现周明宇的字迹变得潦草，有时甚至只画个简单的符号。

　　“你最近怎么了？”她在信里问。三天后收到的回信只有一句话：“我可能要搬家了。”

　　那天放学，林小满在树下等了很久。周明宇的自行车声终于响起时，他的眼眶是红的。“我爸在深圳找了工作，下个月就走。”他把车筐里的诗集塞进她怀里，“这个给你。”

　　书页里掉出张照片，是周明宇用拍立得拍的梧桐树，阳光透过叶子在地上织出金色的网。背面写着：“等我回来。”

　　他们像往常一样交换了最后一封信。林小满写她会每天清理树洞，写她会替他照顾张奶奶家的三花猫；周明宇写他会记得寄明信片，写他永远不会忘记这个夏天。

　　搬家那天，林小满躲在窗帘后看周明宇家的卡车驶离巷口。他抱着个纸箱站在车旁，忽然朝她的窗户方向挥了挥手。

　　树洞里的信渐渐积了厚厚一叠。林小满把它们放进那个铁皮盒子，和苏晚的信放在一起。每个周末，她都会来打扫树洞，有时会对着空荡荡的洞口说说话。

　　“今天三花生了三只小猫。”

　　“巷口的爆米花爷爷退休了。”

　　“数学老师还是老叫我罚站。”

　　秋天到来时，她收到了周明宇的第一张明信片，盖着深圳的邮戳。背面是他拍的海边日落，写着：“这里的夕阳是咸的。”

　　林小满在整理苏晚的信时，发现其中一封的背面有淡淡的铅笔印。她用橡皮轻轻擦拭，渐渐显露出几行字：“阿禾，我知道你看得见这些信。如果那天你没有躲在电影院里，如果我没有说那些气话……”

　　她忽然想起周明宇爷爷说过的事。三十年前，巷子里住着个叫陈禾的青年，总在梧桐树下拉小提琴。后来他考上音乐学院离开了，不久后苏晚就失踪了。

　　“也许阿禾的信藏在别的地方。”林小满抱着铁皮盒子去找周明宇的爷爷。老人听完沉默了很久，从樟木箱底翻出个旧琴盒。

　　垫布下藏着个牛皮纸信封，收信人是“梧桐树”。字迹苍劲有力，邮戳显示是1990年9月。

　　“晚晚，当你看到这封信时，我应该已经回到巷口。我在音乐学院的琴房里，每天都对着你的照片拉琴。那天在电影院门口，我不是故意要躲开……”林小满念到这里时，眼泪滴在信纸上，晕开了墨迹。

　　信的末尾说，陈禾回来时，梧桐树还在，信箱却没了。他在树下站了三天，最后把信塞进了树洞。

　　“后来陈禾先生每年都会回来一次，就在苏晚失踪的那天。”周爷爷叹了口气，“前几年他还来呢，拄着拐杖，在树下站很久。”

　　林小满忽然有了个想法。她找出信纸，以阿禾的名义给苏晚写了封回信。她写陈禾如何在音乐学院思念她，写他后来成为小提琴老师，教孩子们拉他们当年最喜欢的曲子，写他从未忘记那个在梧桐树下等他的姑娘。

　　她把信塞进树洞，就像三十年前的陈禾那样。风吹过树梢，沙沙的声响仿佛谁在轻声叹息。

　　五年后的夏天，林小满收到一封来自上海的邮件。信封上的字迹有些眼熟，拆开后掉出本摄影集。

　　封面是棵枝繁叶茂的梧桐树，树下站着个穿白衬衫的少年，正低头往树洞里塞信。翻开内页，全是不同季节的梧桐树：春天的新绿，夏天的浓荫，秋天的金黄，冬天的枯枝。最后一页贴着张照片，是两个坐在树下的孩子，女孩正把信封塞进树洞，男孩举着相机在拍照。

　　附页有张便签：“我考上了上海的大学，学摄影。这个周末回来，在老地方等你。”

　　林小满抱着摄影集跑到巷口时，夕阳正把梧桐树染成温暖的橘色。树下站着个高个子男生，背着相机包，看见她时笑得像多年前那个夏天。

　　“你看，我把梧桐树的四季都拍下来了。”周明宇的声音带着笑意，“而且，我发现了个秘密。”

　　他从树洞里掏出个信封，正是五年前林小满替陈禾写给苏晚的回信。信封上多了几行娟秀的字迹，像是用褪色的墨水写的：“我看到了。这些年，我在江南的小镇种了许多梧桐树。”

　　“这是上个月发现的。”周明宇指着树洞深处，“好像有人定期来这里。”

　　风吹过梧桐叶，沙沙作响。林小满忽然觉得，那些藏在树洞里的秘密，无论是三十年前的，还是五年前的，都找到了属于它们的归宿。

　　夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在满地金黄的落叶上。周明宇举起相机时，林小满正踮起脚尖，往树洞里塞进一封新的信。信封上写着：“下一个秋天，我们还在这里见面吧。”

　　树洞里的信还在不断增多，像年轮一样记录着时光。而那棵老梧桐树，依然静静站在巷口，守护着一代又一代人的秘密约定。