《梧桐树下的秘密信箱》轻雅yy

3、跨越山海的邮件

　　林小满在大学图书馆的古籍部找到那封牛皮纸信时，梧桐叶标本册的纸页已经泛出浅黄。信封上没有邮票，只盖着个模糊的邮戳，图案是棵枝繁叶茂的梧桐树，戳上的日期刚好是她离开家乡的第三年。

　　“这是上周整理旧物时发现的，寄信人写着‘守信箱的’。”管理员推了推眼镜，指着信封角落的小插画——只长着松鼠尾巴的小家伙，正抱着片梧桐叶往信箱里钻。

　　小满的指尖刚碰到信封，就感到熟悉的温热。她跑到图书馆外的银杏树下拆开信，里面飘出片压平的银杏叶，叶脉间用银粉写着行小字：“新邮局的梧桐树开花了，像你画过的棉花糖。”

　　字迹比记忆里工整了些，却依然带着毛茸茸的弧度，像小家伙用爪子蘸着蜂蜜写的。

　　那年寒假，小满坐了十七个小时的绿皮火车回到家乡。河对岸的新邮局又换了模样，门口种满了她当年说过的银杏树，金黄的叶子落满台阶，像铺了层碎阳光。

　　守邮人爷爷的拐杖换成了红木的，蓝布衫变成了深蓝色的羽绒服。他正坐在门口的藤椅上晒太阳，看见小满时，手里的搪瓷杯“当啷”一声磕在石桌上。

　　“回来啦？”爷爷的声音里像含着片化了的糖，“它从上个月就开始数你的火车班次了。”

　　小满抬头望向那棵梧桐树，树干已经粗得要两个人才能合抱。信箱被刷上了崭新的绿漆，铜把手上缠着圈红绳，绳头系着颗玻璃珠，在风里轻轻晃。

　　她刚要抬手敲信箱盖，就听见“砰”的一声，铁皮盖自己弹开了。团毛茸茸的东西窜出来，带着股松针的清香扑进她怀里——小家伙已经长得像只半大的小狗，松鼠尾巴上沾着片银杏叶，熊爪子里攥着个厚厚的笔记本。

　　“你长这么大啦！”小满摸着它耳朵尖的绒毛，那里依然软软的，像裹着团云。

　　小家伙把笔记本往她手里塞，喉咙里发出呜呜的声音，像在撒娇。笔记本的封面上贴着片透明的梧桐叶，翻开第一页，是幅稚嫩的画：掉漆的老信箱挂在两棵树上，左边的年轮稀疏，右边的密密麻麻，中间用虚线连满了玻璃珠。

　　“我数了树干的年轮，你走了一千一百五十天。”小家伙的声音变得清亮，像山涧的溪水，“每天都画一片叶子，你看——”

　　它翻到笔记本的最后几页，画满了不同的邮戳：有雪山的，有大海的，还有城市高楼的。每个邮戳旁边都标着日期，最新的那个旁边画着个小小的笑脸。

　　“这些是你去的地方吗？”小家伙歪着头问，耳朵尖的绒毛抖了抖，“我托风去看过，雪山的叶子是尖尖的，海边的叶子带着咸味。”

　　小满突然想起，去年在青海湖边捡到的那片针形叶，回来后总觉得放在哪儿都不合适，最后夹进了专业书里。而此刻，那片叶子正安安稳稳地躺在笔记本的某一页，旁边用银粉写着：“风说这里的星星会掉进湖里。”

　　守邮人爷爷搬来把藤椅，看着他们笑：“它怕你忘了回家的路，每天都往信箱里塞地图呢。”爷爷从口袋里掏出个布包，打开来，是颗被摩挲得发亮的橡果，上面的“满”字已经被磨得有些模糊，“这个，它让我替你收着，说等你回来，要刻个新的。”

　　那天下午，小满和小家伙一起给梧桐树添了道新的刻痕。小家伙的爪子已经长得很有力气，刻出来的纹路深深刻在树干上，像个小小的惊叹号。

　　“我带了礼物给你。”小满从背包里拿出个盒子，里面装着各种各样的叶子：海南的椰子叶，形状像把小扇子；新疆的胡杨叶，边缘卷着圈金边；还有片从大学图书馆的银杏树上捡的，上面用钢笔写着日期。

　　小家伙把叶子片小心翼翼地夹进笔记本，突然想起什么似的，往信箱里钻。过了会儿，它叼着个铁皮盒子出来，盒子上着把小铜锁，锁孔里卡着片梧桐叶。

　　“这是给你的。”小家伙用爪子打开锁，里面铺着层软乎乎的苔藓，放着串玻璃珠手链，红的像石榴籽，蓝的像斗鱼，最中间那颗琥珀色的，裹着片极小的枯叶——正是她三年级时塞进老信箱的第一片。

　　“守邮人爷爷说，好朋友的约定要像树的年轮，一圈圈记在心里。”小家伙把手链戴在她手腕上，爪子轻轻拍了拍，“现在，你走到哪儿，都带着信箱的温度啦。”

　　夕阳把梧桐树的影子拉得很长，小满看着笔记本上密密麻麻的叶子，突然发现每片叶子的背面都写着行小字。最新的那片银杏叶背面，银粉写着：“等你毕业，我们一起去老邮局的旧址看看吧，听说那里长出了棵小梧桐树。”

　　守邮人爷爷的搪瓷杯里飘出茶的清香，小家伙趴在小满的腿上，尾巴慢慢摇着，像在打拍子。远处的火车鸣笛声传来，带着长长的回音，像句没说完的再见，又像句温柔的欢迎。

　　小满低头看着手腕上的玻璃珠手链，阳光透过珠子，在地上投下细碎的光斑，像谁撒了把星星。她知道，无论走多远，总有个信箱在等她，就像总有片叶子会记得风的形状。

　　那天晚上，小满给远方的朋友写了封信，信封上没贴邮票，只画了棵小小的梧桐树。她把信塞进信箱时，听见里面传来沙沙的声音，像有人在认真地折信纸。

　　第二天清晨，信箱里躺着片新的梧桐叶，叶脉间用银粉写着：“风已经出发啦。”