《梧桐树下的秘密信箱》轻雅yy

2、信箱旁的年轮

　　林小满的梧桐叶标本册已经攒到第三本时，守邮人爷爷的蓝布衫袖口开始磨出毛边。那个初夏的午后，老邮局门口停了辆印着“拆迁办”的卡车，穿制服的人正往梧桐树上钉红色标记，油漆味混着槐花香气飘过来。

　　“它要被锯掉了吗？”小满抱着标本册跑到树下，手指抚过树干上深浅不一的刻痕——那是她每年生日时和守邮人爷爷一起刻的，最下面那道还没有她的手掌长。

　　守邮人爷爷正用麻绳捆着邮局门口的旧藤椅，闻言顿了顿：“树老了，邮局也要搬新家啦。”他的手指划过信箱上斑驳的绿漆，“就像人要换更大的房子住。”

　　小满突然注意到，信箱里的雾气变得稀薄了，像被晒干的米汤。那个长着松鼠尾巴的小家伙探出头，爪子里攥着片皱巴巴的梧桐叶，耳朵尖的绒毛沾着灰：“我听见树根在哭。”

　　那天晚上，小满把所有玻璃珠串成项链，挂在信箱把手上。月光穿过树叶，在铁皮上投下细碎的光斑，像谁撒了把星星。小家伙蜷在她的书包里，尾巴扫过算术本，留下串毛茸茸的墨迹：“我们能把信箱带走吗？”

　　“它长在树上呀。”小满摸着铁皮上凹凸的纹路，突然发现那些掉漆的地方，其实是模糊的字迹，像很多人用指甲刻下的名字。

　　拆迁队来的前三天，守邮人爷爷搬来架木梯子。他踩着梯子摘下信箱时，小满听见“咔嗒”一声轻响，像是有根看不见的线断了。信箱离开树干的瞬间，整棵梧桐树突然抖落满地新叶，绿得发亮。

　　“要去很远的地方吗？”小满抱着沉甸甸的铁皮盒子，掌心被铜锁硌出红印。

　　“去河对岸的新邮局，那里有棵更大的梧桐树。”守邮人爷爷的自行车筐里，除了铜铃铛，还多了个装着橡果的玻璃罐，“等你小学毕业那天，来新邮局找我们。”

　　搬家卡车启动时，小家伙从信箱缝里探出脑袋，尾巴卷着颗野酸枣往小满口袋里塞。车后扬起的灰尘里，小满看见老梧桐树的影子越来越小，最后缩成个绿色的圆点。

　　新邮局的梧桐树果然要粗得多，三个人才能合抱。小满按照地址找到那里时，正赶上守邮人爷爷给新信箱挂牌。铁皮盒子被重新刷了绿漆，铜把手擦得锃亮，只是挂在树上的位置，比原来高了许多。

　　“它认生呢。”守邮人爷爷笑着指信箱，“前几天总往外冒冷气。”

　　小满踮起脚尖塞进片新捡的梧桐叶，信箱突然“咔嗒”响了一声，吐出颗琥珀色的珠子，里面裹着片极小的枯叶——是她三年级时塞进老信箱的第一片。

　　小家伙从雾气里钻出来，耳朵尖的绒毛长了些，爪子捧着颗饱满的橡果：“我数了树干上的年轮，你一共来过十七次。”它的声音比原来清亮了些，不像含着糖了。

　　小满的标本册在那天多了片带着齿痕的叶子——小家伙说，这是新梧桐树结的第一片叶。守邮人爷爷则在她的毕业纪念册上画了个简笔画，掉漆的信箱挂在两棵树上，中间用虚线连起来，像道彩虹。

　　后来每个暑假，小满都会去新邮局。她看着守邮人爷爷的头发渐渐变成霜色，看着小家伙的尾巴长得能圈住整个信箱口，看着新梧桐树的年轮一圈圈变密。直到她考上外地的中学，临走前把标本册留在了信箱里。

　　“等我回来，要教你认银杏叶。”她对着信箱口说。雾气里伸出毛茸茸的爪子，递来颗刻着“等”字的橡果，比当年那个大了整整一圈。

　　三年后的深秋，小满背着书包站在新邮局门口时，差点认不出守邮人爷爷——他拄着拐杖，蓝布衫换成了保暖的棉袄，但看见她的瞬间，眼睛亮得像当年的铜铃铛。

　　“它等你好久啦。”爷爷指着梧桐树，新信箱旁边挂着串玻璃珠，红的蓝的在风里晃，和记忆里的一模一样。

　　小满刚敲了三下信箱盖，就有团暖烘烘的东西扑进怀里。小家伙长大了不少，松鼠尾巴上沾着几片金黄的银杏叶，熊爪子里捧着本熟悉的标本册——第三本的封面上，多了片透明的叶脉，像谁用金线描过。

　　“你看！”它翻开册子，每一页都夹着两片叶子，左边是老邮局的，右边是新邮局的，形状竟慢慢变得一样了。

　　守邮人爷爷在一旁笑着说：“树会记得风的样子，信箱会记得人的声音。”他从棉袄口袋里掏出个布包，里面是颗被摩挲得发亮的橡果，上面刻着歪歪扭扭的“满”字，正是当年那个。

　　夕阳穿过银杏树梢，在地上投下长长的影子。小满突然发现，新梧桐树的树干上，多了道新的刻痕，和她的手掌刚好一样长。