《惊瑶辞》G泥

7、第 7 章

　　私塾的雕花木窗糊着三层棉纸，还是挡不住秋夜的寒气。宋惊把最后一块炭塞进铜炉时，听见里屋传来一阵剧烈的咳嗽，像破风箱在拉扯。书瑶正用银匙给先生喂药，药汁顺着他的嘴角往下淌，在青布长衫上洇出深色的痕。

　　“先生今天又没吃多少。”书瑶的声音发颤，指尖擦过先生枯瘦的脸颊。不过半年光景，那个戒尺敲得案头响的老头就缩成了一把骨头，颧骨高得像两座小山，唯有眼睛还亮着，像落满星星的深潭。

　　宋惊往炉子里添了些碎柴，火光在先生的书架上跳动。那些曾经码得整整齐齐的线装书，如今倒了大半，《论语》《孟子》的散页混着《新青年》的残篇，被先生的咳嗽震得簌簌发抖。她看见最上层的木匣——那个藏过她们批注版《牡丹亭》的乌木匣，锁已经生了锈，像块沉默的疤。

　　“惊丫头...”先生忽然睁开眼，枯手抓住宋惊的腕子，力气大得不像个病人，“书...书呢？”

　　宋惊心里一紧。上周先生就开始糊涂，总念叨着“还书”，问他还什么书，又只是摇头。她瞥向书瑶，看见她正往先生的枕头底下塞个油纸包——里面是李叔托人送来的燕窝，说“给先生补补元气”，可先生一口也咽不下。

　　“先生说的是哪本书？”书瑶把棉毯往先生肩上拉了拉，毯子上绣着的玉兰已经磨得看不清了，是她去年亲手绣的。

　　先生的喉结动了动，眼睛往书架上瞟。宋惊顺着他的目光看去，那只乌木匣的锁缝里，似乎夹着点蓝布的边角。她忽然想起五年前，先生就是从这个匣子里，取出那本被没收的《牡丹亭》，悄悄还给了她们，当时书页间的白玉兰书签还带着淡淡的香。

　　“我去取。”宋惊搬来板凳，踮脚够到木匣。锁锈得太厉害，她用匕首撬了三下才打开。里面果然躺着本蓝布封皮的书，边角被摩挲得发亮，正是那本她们偷读的《牡丹亭》，只是比记忆中更厚了些。

　　“给...给她们...”先生的声音细得像蛛丝，眼睛却亮得惊人。

　　书瑶接过书时，指尖触到匣底的硬物。她伸手摸出个泛黄的信封，上面没有署名，只画着朵小小的玉兰。拆开一看，是几页褪色的信笺，字迹娟秀，开头写着“致吾爱”，结尾的日期是宣统三年——原来先生年轻时，也有过这样一段被礼教锁着的感情。

　　“先生...”书瑶的眼泪掉在信笺上，晕开了“相思”两个字。

　　先生却笑了，咳嗽声里带着释然：“藏了...藏了四十年...你们...比我们勇敢...”他的枯手按住书瑶捧着的《牡丹亭》，“打开...看看首页...”

　　宋惊翻开首页时，一片干枯的白玉兰从书页间飘落，正是当年书瑶夹进去的那片。花瓣下面，有行朱红的批注，是先生的笔迹，力透纸背：“情可通天”。

　　三个字像团火，在昏暗的油灯下烧得发烫。书瑶想起十五岁那年，她和宋惊在“情不知所起”旁写下的批注，“起于池中碎玉”“起于掌心温度”，当时只当是少女心事，此刻被先生的朱笔一点，忽然有了千斤重。

　　“这才是...原版...”先生的呼吸越来越弱，枯手在书页上摸索，“删节本...删了‘幽媾’‘回生’...他们怕...怕真情能拆了礼教的骨头...”他忽然抓住宋惊和书瑶的手，把她们的指腹按在“情可通天”四个字上，“记住...情不是罪孽...是...是黑夜里的灯...”

　　书瑶的指腹被朱墨染得发红。她想起先生总说“女子无才便是德”，却在她们被罚时偷偷塞糖；想起他把《牡丹亭》藏进木匣，说“有些念想藏着更体面”；想起他临终前，从四十年的光阴里掏出这段隐秘，只是为了告诉她们——爱，从来都不是错。

　　“先生，我们懂。”宋惊的声音哽咽着，锁骨处的疤痕在油灯下泛着红，像道未愈合的伤口。

　　先生点点头，眼睛慢慢闭上了。他的嘴角还带着笑，枯手依旧握着她们的手，仿佛要将毕生的勇气都传递过去。铜炉里的炭噼啪响了一声，爆出的火星落在《牡丹亭》的封面上，烫出个小小的洞，像只窥视的眼。

　　书瑶把先生的手轻轻放回被里，看见他的袖口露出半块牛奶糖——是上周她塞给他的，说“含着甜”，他一直没舍得吃。宋惊往炉子里添了最后一块炭，火光映着先生安详的脸，忽然觉得他不是走了，是化作了那行朱批，化作了书页间的玉兰，永远陪着她们。

　　“该给先生换身干净衣裳。”书瑶的声音很轻，像是怕惊扰了谁。她打开先生的樟木箱，里面叠着件浆洗得发白的蓝布长衫，领口绣着朵极小的玉兰，针脚和她绣的帕子很像。

　　宋惊忽然指向窗外：“你看。”

　　书瑶抬头，看见西天悬着颗极亮的星，在墨蓝的天幕上闪着冷光。“是长庚星。”宋惊的声音带着水汽，“先生说过，长庚星是引路的星，夜里走路看见它，就不会迷路。”

　　两人并肩站在窗前，望着那颗星。秋虫的鸣叫声里，仿佛还能听见先生的戒尺声，听见她们在塾堂偷读《牡丹亭》时的窃笑，听见那句被岁月焐热的“情可通天”。

　　三更的梆子声敲过没多久，防空警报突然撕裂了夜空。尖锐的鸣笛声像把刀子，把寂静的秋夜割得粉碎。

　　“快！躲地窖！”宋惊抓起《牡丹亭》往怀里塞，同时去扶书瑶。可书瑶已经冲到先生的床前，要把他往担架上挪。

　　“来不及了！”宋惊的声音带着哭腔，窗外已经传来飞机的轰鸣声，像无数只野兽在咆哮，“先生他...他已经走了...”

　　“不行！”书瑶的眼泪混着汗水往下掉，指甲抠进先生的床板，“要带先生一起走！他说过...走夜路要提灯...我们不能把他留在这儿！”

　　宋惊咬咬牙，转身去搬担架。两人刚把先生的遗体抬上担架，第一颗炸弹就在巷□□炸了。震耳欲聋的响声里，私塾的雕花木窗全被震碎，玻璃碴像下雨一样落下来。

　　“快走！”宋惊拖着担架往地窖跑，书瑶紧紧抱着那本《牡丹亭》跟在后面。飞机的俯冲声越来越近，投下的炸弹在院子里炸开，火光冲天而起，把夜空照得像白昼。

　　地窖的门是块厚重的石板，两人费了九牛二虎之力才挪开。正要把担架往下送，一颗□□落在了屋顶。茅草和木梁瞬间燃起大火，火舌像条红蛇，顺着房梁往下窜，舔舐着她们的衣角。

　　“先生的书！”书瑶忽然尖叫起来，指着书架上那些即将被火海吞噬的典籍。

　　宋惊回头，看见那只乌木匣已经烧起来了，先生藏在里面的信笺被火舌卷着，像只破碎的蝶。她心里一痛，却死死按住书瑶：“别管了！保命要紧！”

　　可书瑶已经冲了回去。她扑到书架前，抓起那本《牡丹亭》，又想去抢救先生的信笺，却被突然塌下来的房梁挡住了去路。火光中，她看见先生的《论语》在火里蜷成了团，那些曾经被她们批注过的《牡丹亭》散页，正在火焰中化作灰烬。

　　“书瑶！”宋惊的哭喊被爆炸声淹没。她冲过去想拉书瑶，却被倒塌的砖墙隔开。火烫得人睁不开眼，浓烟呛得她不住咳嗽，怀里的《牡丹亭》封皮已经被火星烧得发焦。

　　“拿着书！快走！”书瑶的声音从火墙那边传来，带着决绝的力量，“我去找先生的信！”

　　宋惊眼睁睁看着书瑶的身影被火光吞噬。她想冲过去，却被掉落的横梁砸中了腿。剧痛中，她看见书瑶从火里钻出来，手里紧紧攥着半张烧焦的信笺，另一只手高高举着那本《牡丹亭》。

　　“接住！”书瑶把书往她这边扔过来。

　　宋惊用尽全力伸手去接，《牡丹亭》落在她怀里时，封皮已经烧没了大半。她抬头，看见书瑶被突然垮塌的屋顶埋了进去，最后映入眼帘的，是她脸上的笑容，像极了当年在塾堂窗下，她们一起看《牡丹亭》时的模样。

　　“书瑶——！”

　　爆炸声再次响起，震得地窖都在摇晃。宋惊抱着烧得残缺的《牡丹亭》，看着火光中渐渐模糊的私塾，忽然想起先生临终前的话：“走夜路要提灯。”

　　原来这灯，就是她们彼此，是这本烧不尽的书，是那句“情可通天”。

　　不知过了多久，宋惊从废墟中醒来时，天已经亮了。她的腿被压在断梁下，疼得钻心，怀里的《牡丹亭》被血和灰糊成了团。

　　“书瑶...书瑶...”她嘶哑地喊着，声音在布满瓦砾的巷子里回荡，却只有断壁残垣的回音。

　　她挣扎着爬出来，在烧焦的房梁间摸索。火已经灭了，空气中弥漫着焦糊的味道，像烧透的纸钱。她摸到一只绣着玉兰的棉鞋，是书瑶昨天穿的；摸到半截烧焦的砚台，是先生用了三十年的那方；摸到一绺缠在断簪上的黑发，发梢还带着茉莉香——是书瑶的。

　　“啊——！”宋惊的哭声撕心裂肺，她把那绺头发紧紧攥在手心，指甲掐进肉里，血混着灰粘在上面。

　　就在这时，她看见瓦砾堆里闪着点白。是那本《牡丹亭》的残页，被风吹得轻轻颤动。她扑过去，小心翼翼地捡起来，发现只剩最后几页，大部分字迹都被烧没了，只有首页那个被先生朱批的“天”字，还清晰地留在焦黑的纸页上，红得像血。

　　“情可通...天...”宋惊抚摸着那个“天”字，眼泪掉在上面，晕开了淡淡的红。她忽然明白，先生留下的不是一本书，是一种信念；书瑶抢出来的不是残页，是一点不灭的光。

　　巷口传来脚步声，是李叔的儿子。他瘸着腿在废墟中穿行，手里拿着个油纸包，里面是还冒着热气的馄饨：“宋姐！书瑶姐！你们在吗？”

　　宋惊举起那个“天”字残页，声音沙哑却坚定：“我们在。”

　　李叔的儿子跑过来，看见她腿上的伤，眼圈红了：“先生他...”

　　“先生走了。”宋惊把残页小心翼翼地放进贴身的口袋，“但他说的话，我们记住了。”她望着远处冒烟的城郭，那里曾经有她们的塾堂，有她们的《牡丹亭》，有她们偷偷藏起来的念想，“走夜路要提灯，我们就是彼此的灯。”

　　李叔的儿子把馄饨递过来，汤还热着，飘着翠绿的葱花：“李叔说，不管多乱，日子总要过下去。”

　　宋惊接过馄饨，热气模糊了她的眼睛。她仿佛看见先生在油灯下写朱批，看见书瑶在火里抢书，看见那颗长庚星在天幕上亮着。原来有些东西，是烧不尽、炸不毁的。

　　她小心翼翼地把那半张残页夹进李叔儿子递来的新本子里，在“天”字旁边，用烧焦的木棍写下：“提灯前行”。

　　阳光穿过废墟的缝隙照下来，在字上投下细碎的光斑。宋惊知道，这条夜路还很长，很暗，但只要手里提着灯，心里记着“情可通天”，就一定能走到天亮。

　　三天后，宋惊和李叔的儿子在废墟旁为先生和书瑶立了块简易的木碑。没有名字，只刻着一朵玉兰，和那个烧焦的“天”字。

　　宋惊把从灰烬里找到的那片枯玉兰，和书瑶的那绺黑发，一起埋在了碑下。她从怀里掏出那本烧剩的《牡丹亭》残页，一页页抚平，夹进新带来的《新青年》里。

　　“先生，书瑶，”她轻声说，声音被风吹得很轻，“我会带着你们的灯，一直走下去。”

　　李叔的儿子递给她一个布包，里面是件新绣的帕子，上面绣着长庚星，是书瑶没绣完的那半块：“李叔说，这是书瑶姐上周托人送来的，说等你生日给你。”

　　宋惊摸着帕子上的星子，忽然看见西天的长庚星还亮着，即使在白天，也能看见那微弱的光。她想起先生说过，长庚星其实是启明星，夜里指引方向，天亮了预示黎明。

　　“我们该走了。”李叔的儿子背上药箱，里面装着要送往前线的药品，“组织说，南京那边需要人。”

　　宋惊点点头，最后看了眼木碑。风吹过废墟，卷起几片烧焦的书页，像在跟她告别。她把帕子系在手腕上，转身跟上李叔的儿子，背影在晨光中拉得很长。

　　她知道，从今往后，她要一个人走夜路了，要替先生，替书瑶，把那盏灯提得更亮。但她不害怕，因为她的心里装着那句“情可通天”，装着那个烧不尽的“天”字，装着长庚星的光。

　　就像《牡丹亭》里写的，爱能超越生死，能对抗黑暗。而她们的爱，早已化作了信念，化作了勇气，化作了乱世里，那点不肯熄灭的星火。
　　当长庚星的微光穿透硝烟时，宋惊终于懂得先生“提灯”的深意：所谓灯，从来不是火把，是藏在心底的信念，是烧不尽的真情。而那页只剩“天”字的残纸，恰是乱世给真爱最悲壮的加冕——情若能通天，何惧人间炼狱。