《小径分叉的路口》一轻芒

9、现舂火锅

　　来村里这几天，嘴里寡淡得慌。

　　小赞说村东头有片地方，几家馆子凑在一起，勉强算个美食街，还特意提了句 “那家现舂火锅最地道”。

　　我揣上钱包，顺着她指的路往那边走，路边的野菊开得正盛，黄灿灿的，风一吹就晃。

　　所谓的美食街，其实就是四五个矮平房连在一起，门口都支着木桌子，塑料凳东倒西歪地摆着。

　　最里头那家挂着块褪色的红布，写着 “现舂火锅” 四个白字，倒比别家热闹些。

　　我挑了张靠里的桌子坐下，能看见店主在门口支的石臼，旁边摆着竹筐，里面的食材码得整整齐齐。

　　野山楂红得发亮，滇橄榄青中带黄，树番茄像小灯笼似的挂在枝上，还有些叫不出名的绿叶菜，沾着新鲜的泥土。

　　店主是个四十来岁的女人，系着蓝布围裙，见我进来，掀开竹筐盖让我看：“都是今早从山上摘的，新鲜得很。”

　　现舂火锅确实有地方特色，酸汤锅底咕嘟冒泡时，能闻见一股混着果香的酸辣味。

　　这两年沿海城市也开了不少，但总觉得差了点什么，大概是少了这山里的土气。

　　店主把食材都摆在门口的木架上，阳光照下来，红的绿的黄的，倒成了招揽生意的活招牌。

　　她抓了把野山楂、几颗滇橄榄，又捡了两个树番茄，一股脑扔进石臼，举起木杵就往下舂，“咚咚” 的声响在巷子里荡开。

　　我从包里掏出运动相机，打开录像功能。

　　镜头里，木杵落下时，野山楂的汁水顺着石臼壁往下淌，树番茄被捣成了泥，混着滇橄榄的涩味，空气里渐渐飘开酸溜溜的香。

　　店里除了我，就只有靠门口的一家人，一对夫妻带着个七八岁的男孩。

　　男人穿着格子衬衫，袖口卷到胳膊肘，女人扎着马尾，说话时总习惯性地摸男孩的头。

　　有几个路过的村民，老远就笑着打招呼：“郑老师，带娃出来改善伙食啊？” 男人点点头，抬手挥挥，看着像是在村里很有威望的样子。

　　“这火锅得现舂现做，得等会儿。” 店主擦了擦石臼边的汁水，抬头冲我笑，“当地人都知道提前预约，您怕是不知道这规矩？”

　　我摆了摆手，把相机镜头转向墙角堆着的土豆，那些土豆皮上带着红纹，切开的地方露出红心，比常见的黄心土豆看着更面。“不赶时间，你慢慢做，我看着还挺有趣的。”

　　店主应了声，把烤得焦香的辣椒和树番茄扔进另一个小些的石臼。

　　那石臼看着像中药铺里舂药用的，边缘都磨得发亮。

　　木杵落下，“咔嚓咔嚓” 的脆响混着酸辣味飘过来，辣椒籽溅到石臼外。

　　“你是城里来的吧？” 她一边舂，一边搭话，“城里的店都提前做好锅底，装在罐子里等着客人来。我们这小本买卖，村里舍得在外面吃的人不多，只能来了人再做，新鲜。”

　　我点点头，看着她把舂好的料倒进陶锅里，加水烧开，酸香一下子浓了好几倍：“没事，我来就是体验风俗的，看你们做这个比吃着还有意思。”

　　“渴了吧？” 店主直起身，往屋里喊了句，“给客人端点酸木瓜百香果汁。”

　　很快，一个小姑娘端着瓶黄色的水出来，瓶身上挂着水珠，看着就凉快。

　　我接过来，拧开盖子喝了口，冰凉的液体滑过喉咙，酸得舌尖发麻，紧接着又泛出点甜，清爽得很。

　　“没喝过吧？” 店主看我咂嘴，眼里带着点得意，“这是我们自己泡的，解腻。”

　　我又喝了两口，点点头：“打算在这里多住几天，这儿挺天然的，空气比城里好。”

　　店主往锅里扔了把香料，嗤笑一声：“哈哈，我们都想着努力出去呢，你倒反着来。村里的年轻人，能走的都走了。”

　　我也笑了笑，看着锅里的酸汤开始冒泡：“人就是这样，都向往别人的人生。”

　　“你现在住在哪家啊？” 她往灶里添了把柴，火苗 “噼啪” 响。

　　“就村口那家，卖银器的，那女孩叫小赞。”

　　“那家啊……” 店主的声音顿了顿。

　　我心里一动，往前凑了凑：“怎么了？有什么故事吗？”

　　“那家还挺有传奇色彩的，” 她压低了声音，手里的汤勺在锅里搅了搅，“大女儿是神女，村里的祈福仪式都得她来主持。小女儿，就是你说的小赞，是我们这里唯一的 985 大学生。”

　　“大学生？” 我愣了下，想起小赞在灯下敲银片的样子，手上沾着银屑，怎么看都不像读过名牌大学的，“你说小赞？”

　　“对啊，” 店主把锅端起来，往我桌上放，“是不是现在看不出来了？这孩子从小就聪明，成绩年年第一，后来去市里读高中，听说自律得很，天不亮就起来背书。大家都以为她肯定前程好，毕业能把父母接去城里享福，结果读完大学，自己回来了。”

　　“知道为什么吗？”

　　她撇了撇嘴，往锅里下了把野菜：“这我哪知道。换作是我，有这么个女儿，拼了老命也得逼她留在市里。回来能赚多少钱？银器能卖几个钱？真是一手好牌打得稀烂。”

　　说话间，火锅已经端上桌，酸汤咕嘟着，红心土豆切得滚圆，在汤里浮浮沉沉。

　　隔壁桌的男人冲店主招了招手，像是有什么事。我把火调小，开始往锅里下菜。

　　“我家仲儿就拜托郑老师了。” 女人的声音传过来，带着点客气的拘谨。

　　“那孩子聪明，就是有点淘气，” 郑老师的声音很稳，“没事，我会好好照顾他的。”

　　“今天这顿我请了，郑老师多吃点。”

　　“哎，我们可不兴这一套，” 郑老师的声音沉了沉，带着不容置疑的意味，“该付的钱不能少，规矩。”

　　“郑老师对我们整个村都有恩，这点钱算什么。”

　　我夹起块煮软的红心土豆，面面的带着酸汤的香，一边嚼，一边想起那晚小赞说的话。她当时低头擦着银链，说自己 “生不逢时”，我追问时，她只含糊地说 “失败了”。

　　大概就是指这个吧。好好的大学生，放着城里的前程不要，回村里敲银片，在旁人眼里，可不就是失败么。

　　可她为什么回来呢？我看着锅里翻滚的酸汤，心里像被那股酸味浸着，沉甸甸的。