《小径分叉的路口》一轻芒

5、出事

　　日头偏西的时候，我坐在老槐树的粗枝丫下面，树影在地上拉得老长，像摊开的一张旧布。

　　身下的石凳被晒得温温的，风里飘着些槐花香，淡淡的，不稠，倒让人心里静得很。

　　这样坐着，倒不显得孤独。

　　村口的土路上，几位老人各自找了石头或树根坐着，零零散散的，像被风刮落在地的枯叶子。

　　最东头的老汉穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，他佝偻着背，脖颈上的皱纹一道叠着一道，目光越过远处的田埂，落在天边那几缕淡云上，半天没动一下。

　　旁边的老婆婆手里攥着根拐杖，木头上包着层厚厚的包浆，想来是拄了许多年。

　　几只流浪狗趴在老人脚边，黄的、黑的，毛都打了结，尾巴松松地卷在身下，眼皮耷拉着，偶尔抬抬眼，看看远处的炊烟，又懒懒地闭上，整个村口都静悄悄的，只有风刮过槐树叶的沙沙声。

　　这大概是此类村庄的通病，年轻人都揣着行李外出打工了，留下这些老人，守着老屋和田地，日子像村口的溪水，慢慢淌着，孤独也跟着慢慢浸进来。

　　“你不是这里的人吧。”

　　身后传来沙沙声，那位画画的男人转了过来。

　　他面前支着个旧画板，颜料盒敞着，几支画笔斜插在里面，笔尖还沾着些土黄和赭石色。“

　　你也是来旅游的吗？” 他说话时，手指在画板边缘轻轻敲了两下。

　　我往他那边挪了挪，离得近了能看见他画布上的景致。

　　村口的老槐树，树下的石凳，还有远处田埂上的几丛野草，线条朴拙，倒把这村子的静气画出来了。“

　　出来看看。” 我点了点头，裤脚蹭过石凳边的草，带起点土末子。

　　“我是来写生的。” 他用橡皮擦了擦画面角落，白色的屑末落在牛仔裤上，“一般人们都去婺源、黄山脚下的村庄，挤得很，坐在那里会遇到很多游客，镜头对着你拍，感觉自己是一只被观赏的猴子，我不喜欢这样。”

　　“我也不喜欢那些游客多的地方，就想静静待着。”

　　我望着他笔下的槐树，枝桠间漏下的光斑被他用留白表现出来，倒比实景更有味道。

　　他忽然停了笔，打量我两眼：“你像很有故事的样子，我给你画幅画吧。” 说着从画夹里抽出一张新纸，铺在画板上，纸边有些卷了。

　　我抬手理了理额前的碎发，指腹触到鬓角的白发，有些扎手。

　　“都半截子在土里的人了，画什么。”

　　嘴上这么说，目光却没离开他握着铅笔的手，那手骨节分明，指腹沾着点颜料，像落了些星星点点的泥。

　　其实心里是盼着的，就像年轻时总爱对着镜子照，想把最好的模样留住。

　　可如今对着手机镜头，总觉得那满脸的褶子碍眼，索性就不照了，倒像是怕看见自己变老似的，想来真是因噎废食。

　　他没说话，只是笔尖在纸上动了起来，沙沙声和着风声，倒挺好听。

　　“日本美学有一种叫侘寂，” 他头也没抬，铅笔在纸上勾勒出我的轮廓，“倡导在平淡中发现美，朴素自然，万物皆可为美。”

　　“来一张吧，我知道你想的。”

　　他的笔触很稳，不疾不徐，像是在跟时间商量着什么。

　　我看着他画板上渐渐成形的影子，忽然想起些旧事，开口道：“我老伴年轻的时候也喜欢画画，我俩刚认识的时候，就是因此结缘。”

　　“你有存下来吗，给我看看。” 他停下笔，眼里亮了亮。

　　我从裤兜里摸出手机，屏幕上有道裂纹，是前阵子摔的。

　　解锁时手指在屏幕上顿了顿，划了好几下才打开相册。

　　里面存的照片不多，翻了两页就找到了那张。

　　纸都泛黄了，是翻拍进去的，照片上的我梳着两条辫子，笑得有点傻。

　　他接过手机，凑得很近，眉头微微皱着，看了好一会儿才说：“自愧弗如。”

　　我把手机拿回来，对比着他画了一半的画：“为什么，明显你这幅在笔法和结构上都更胜一筹？”

　　他指了指我手机上的画，笔尖轻轻点了点屏幕：“这幅里面有情，绘画者眼里的光都落在你身上了，他倾注了自己的情感在画里，这是我一直追求的境界，什么时候我才能遇见我的缪斯。”

　　“你还年轻，会遇见的。”

　　我想起老伴后来不怎么画画了，忙着挣钱养家，画笔被束之高阁，落了层灰。

　　“可爱情终究是易逝的啊，最初的确是赤诚的，像刚摘的果子，时间久了就会变味，比如我的。”

　　说到这儿，嘴角牵了牵，想笑，却有点涩。

　　一阵风忽然卷过来，吹得槐树叶哗哗响，树上的槐花簌簌往下落，白花花的一片，落在老人的蓝布褂子上，落在流浪狗的背上，也落在男人的画板上。

　　他伸手接住一朵，花瓣软乎乎的，沾在指尖。

　　他低下头，在画的角落写下 “物哀” 两个字，笔尖在纸上洇出淡淡的墨痕。“刹那皆为永恒。”

　　风还在吹，槐花还在落，谁也说不清这话是在说那段会变味的爱情，还是说这村口静静流淌的时光。

　　——

　　风不知什么时候停了，槐花瓣落在地上，积了薄薄一层，踩上去软乎乎的。

　　村口原本静得能听见远处的鸡鸣，这会儿忽然炸开一阵喧哗，像平静的水面被扔进块石头，荡开层层涟漪。

　　“出事了，你听说了么？” 一个穿红褂子的女人攥着篮子，快步从土路上跑过，声音里带着慌促，篮子里的野菜颠得直晃。

　　最靠近路边的老婆婆拄着拐杖站起来，腿有些打颤，她伸手扶住身旁的树，树皮粗糙的纹路硌着掌心：“怎么了？”

　　“听说北边出事了，有人死在了屋子里。” 红褂子女人停下脚，压低了声音，眼睛往北边瞟了瞟，像是怕惊扰了什么。

　　“谁啊？” 旁边的老汉也直起腰，蓝布褂子的后襟被风吹得贴在背上。

　　“向太婆。”

　　三个字像块冰，扔进刚热闹起来的村口，瞬间让议论声低了半截。

　　大家你看我，我看你，脸上的表情慢慢沉下来，三三两两地往南边聚，脚步都有些沉。

　　我也慢慢站起身，石凳上的余温还没散，腿却有点发僵，顺着人群挪过去。

　　画家正把画具往帆布包里塞，铅笔一根根插进笔袋，颜料盒盖得严实，动作不快，却没漏下一样。

　　他背起包跟上我，帆布包带在肩上勒出浅浅的印子。

　　“你也去看热闹？” 我问，嘴角动了动，这才发现自己的天性里，终究还是藏着点爱凑热闹的心思。

　　“去看看吧。” 他往前走了两步，目光扫过路边垂着头的流浪狗，“画家需要做的是增加对社会的理解，是洞察。”

　　我点了点头。人这一辈子，要是没法把日子拉得更长，能做的也就只有往深里探索，多看多懂，总不算白活。

　　向北边去的土路坑坑洼洼，前几天下过雨，辙印里积着些泥水，踩上去沾了满鞋底的黄浆。

　　远远就看见向家的土坯房，土墙被太阳晒得泛出浅黄，木门虚掩着，门轴吱呀响了一声，像是轻轻叹了口气。

　　屋子里头异常整洁，地上扫得光溜溜的，连墙角都没积灰。

　　靠窗的木桌擦得发亮，能照见头顶的房梁。

　　向太婆躺在地上，穿的那件青布褂子洗得发白，袖口补着块深灰色的补丁，针脚细密，领口扣得严严实实，头发梳得整整齐齐，用根旧木簪绾着，一丝不乱。

　　房梁正中间悬着根麻绳，麻纤维磨得有些发亮，靠近结扣的地方松了几根线头，垂下来晃晃悠悠的。

　　屋里的家具都各守其位，方凳摆在桌子底下，靠墙的柜子门关得紧紧的，连柜顶上的瓦罐都摆得端端正正，没有半分凌乱。

　　桌子上压着张纸，是那种最普通的作业本纸，边缘有些毛糙，上面用铅笔写着几行字，字迹抖得厉害，笔画歪歪扭扭的，有的地方还叠在一起 ——“我想跟老头子葬在一块儿，麻烦村里人了”，就这寥寥数语，再没别的。

　　纸旁边放着个白色药瓶，瓶盖没拧紧，倒在桌上，里面还剩小半瓶药片，桌角有个吃了一半的铝箔药板，空了的格子里还留着药片的压痕。

　　旁边的冰箱嗡嗡响着，打开门看，里面空空的，只剩个空塑料袋，袋口系得很紧，大概是最后一点食物刚好吃完。

　　一切都安排得那么妥帖，像是早就盘算好了似的。

　　向家就挨着小赞家，小赞蹲在墙根下，肩膀一抽一抽的，手背不停地抹着脸，眼泪把袖口浸得湿漉漉的。

　　村里的人差不多都来了，站在院子门口，没人大声说话，只有此起彼伏的叹息，有人用袖子抹了抹眼角。

　　没过多久，两辆警车开了过来，停在路边扬起阵尘土。穿制服的警察下了车，让围观的人往后退，从包里拿出黄色警戒线，一头系在院门口的老梨树上，另一头拴在石磨上，“大家请散开些，配合一下工作”，声音不高，却带着不容置疑的严肃。