《小径分叉的路口》一轻芒

3、生不逢时

　　民宿的读书角藏在回廊尽头，像被时光温柔包裹的秘密。

　　整面墙的木制书柜泛着温润的光，凑近了能闻到淡淡的檀香，混着旧书页的油墨味，像有人把整个森林的气息都锁进了这方小天地。

　　上层的书脊大多褪色发皱，《百年孤独》的封面磨出了毛边，扉页上有行褪色的钢笔字：“1998 年购于昆明书店”；中层却摆着簇新的精装本，《人类简史》的塑封还闪着亮光，夹着张民宿的便签，写着 “客人遗留，欢迎阅读”。

　　角落铺着块靛蓝扎染的棉垫，软榻上堆着几个南瓜形状的抱枕，摸上去绒绒的。

　　我脱鞋踩上棉垫，陷进软榻里时，木头发出舒服的 “吱呀” 声。

　　随手抽出本《小径分叉的花园》，书页间夹着片压平的蓝花楹，花瓣紫得发暗，却还留着点草木的清香。

　　翻开第一页，前主人用铅笔划了句：“时间永远分岔，通向无数的未来。”

　　人生的每个选择，都像花园里分岔的小径，你选了向左，便永远不知道向右会遇见怎样的风景。

　　“叮叮 ——”

　　清脆的敲击声从檐下传来，像碎银落在青石上。

　　小赞正坐在竹编的工作台前，手里捏着把银錾，在亮闪闪的银片上敲打。

　　她的发巾滑到肩头，露出半截脖颈，阳光透过雨前的云层落在她手上，银片被敲出细密的水波纹。

　　合上书时，雨恰好落了下来。

　　先是一两滴，“啪嗒” 打在窗棂上，接着便淅淅沥沥连成了线。

　　雨丝斜斜地，远处的芦苇荡在雨里轻轻摇晃，像谁在低声哼唱。

　　我走到小赞身边，她的工作台铺着块深灰毡布，上面撒着星星点点的银屑。

　　半成型的银镯躺在毡布中央，镯身刻着缠枝莲，花头刚錾出雏形，还沾着新鲜的金属凉意。

　　“小赞啊，” 雨声里，我的声音也变得软软的，“你今年几岁啊？”

　　“二十五。” 她头也没抬，錾子在银镯上又敲出个小坑，“马上就二十六了。”

　　“没想过出去闯闯吗？” 我望着她额前的红巾，被风掀起个俏皮的角。

　　錾子突然停在半空，银屑簌簌落在毡布上。“想过，” 她的指尖在银镯上摩挲了一下，像在抚平什么褶皱，“可失败了。”

　　她抬眼望向窗外，雨幕把远山泡成了淡墨色。

　　屋檐的水帘垂得笔直，滴滴答答落在青石板上。

　　“年轻人，失败一次没什么，” 我想起自己二十多岁时，连失败的资格都没有，“我们年轻的时候都没这个条件的，那时候坐绿皮车，咣当咣当晃几天几夜，甚至有时候直接扒火车，能站稳就不错了。你看现在，动车多快啊。”

　　“你觉得这是你们努力的结果？” 小赞忽然转头看我，眼睛亮得像淬了雨的银。

　　我愣了一下，喉咙像被什么堵住了。

　　是啊，我们总把 “现在” 归功于 “努力”，却忘了时代的风，本就推着人往前跑。

　　“或许有一部分是你们努力的结果吧，” 她转回头，继续敲打银镯，声音轻得像雨丝，“但肯定不仅如此。”

　　雨下得密了，打在湖面的声音像有人在远处摇铃。

　　小赞拿起银镯对着光看，水波纹在她眼底晃成细碎的星。

　　“我小时候，特别喜欢读诗，” 她的錾子慢了下来，“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。那时候最不明白的四个字，是生不逢时。”

　　她把银镯放在桌上，拿起块细砂纸打磨，银屑随着动作飘起来，在光里打着旋。

　　“那时候觉得时代蒸蒸日上，等我长大了一定会有所作为。父母老师都一次次传达这样的信号，说‘你们赶上了好时候’，我便愈发笃定。”

　　雨幕里有白鹭掠过，翅膀被打湿，飞得有些蹒跚。

　　“但当你真的上场的时候，” 她的声音低了些，“你突然发现，就好像排练了一千次某个剧目，以为台下会是人声鼎沸，却实际上门可罗雀。”

　　“时代不一样了，但好像人们的观念还留在原地，” 她放下砂纸，银镯在手里泛着柔和的光，“好像我们得不到和你们一样的，就是不努力。”

　　檐角的风铃被雨打湿，声音变得闷闷的。

　　“改革开放的红利让那个时代都闪闪发光，难道我们不愿意生活在那个时代吗？” 她笑了笑，眼角有浅浅的纹，“后来我不读诗了，这些东西没办法给我物质的回馈，高考之后便渐渐淡了。”

　　她拿起小锤，在银镯的末端敲出个小小的铃铛，“叮” 的一声，像敲碎了雨里的沉默。“但回来做银器的这些年，倒慢慢读懂了那些诗。”

　　雨声渐渐缓了，阳光从云缝里漏下来，在银镯上投下细碎的光斑。

　　我望着她专注的侧脸，嘴里的话一时竟说不出口。

　　雨丝还在檐下荡秋千，我望着小赞手里那只银镯，突然想起年轻时总爱对晚辈说的那些话。

　　“要好好读书”“考个稳定的工作”“趁年轻多闯闯”……

　　人生哪有那么多 “该走的路”？就像《小径分叉的花园》里写的，每个选择都藏着无数种可能，我们不过是碰巧走了其中一条，又凭什么觉得这是绝对正确的。

　　窗外忽然传来簌簌的响动，不是雨声，是有人踩过湿漉漉的芦苇丛。

　　小赞眼睛一亮，手里的银錾往毡布上一放，起身迎了出去：“爸妈？”

　　门口的雨帘里钻进来两个身影。男人穿着深蓝色的蓑衣，帽檐滴着水，背上驮着个鼓鼓囊囊的帆布包；女人的围裙沾着泥点，背部微微佝偻着，手里攥着把湿漉漉的刀。

　　两人身后跟着个高挑的姑娘，穿着洗得发白的连衣裙，皮肤是健康的蜜色，眉眼间和小赞有几分像，却带着种怯生生的文静，像株被雨水打蔫的兰草。

　　“这不是你要过生日了吗，” 女人把柴刀靠在门后，声音带着爬坡后的喘息，“我们去山上把你姐接回来了。”

　　姑娘的视线在屋里扫了一圈，落在我身上时，像受惊的小鹿般缩了缩脖子。

　　“店里来客了？” 女人擦了擦手上的水，目光落在我身上，带着山里人特有的热络。

　　“是啊，从网上找来的。” 小赞一边说，一边小跑着打开墙角的木柜，柜里整齐地码着几双蓝布拖鞋，“我就说照点相放到网上有用吧，你们还不信。”

　　“稀客啊。” 女人往火塘里添了块柴，火星子噼啪跳起来，映得她眼角的皱纹软软的，“这客栈我们都想着要不关了算了，还是赞儿犟，说收拾收拾，照点相传到网上去。我们老的也不会这些，都是她瞎折腾出来的。”

　　“有…… 有鞋子吗？” 姑娘的声音细得像蚊子哼，眼睛盯着自己沾了泥的帆布鞋，脚趾蜷缩着，像怕踩脏了屋里的木地板。

　　“这儿呢。” 小赞从柜里拿出双新拖鞋，鞋面上绣着朵小小的蓝花，“姐，你穿这个。”

　　女人这才想起什么似的，拉过那姑娘往我面前带了带：“这是铃儿，赞儿的姐姐。刚从山上下来，认生。”

　　铃儿的视线突然被大厅角落里那台老式电视机勾住了。

　　外壳是褪了色的米黄色，屏幕边缘有些发暗，此刻正无声地放着天气预报。

　　她就那么直勾勾地看着，睫毛上还挂着雨珠，像第一次见这会发光的方盒子。

　　“你是哪里来的？” 女人在我对面的木凳上坐下，凳面被磨得发亮，沾着点雨汽。

　　“上海。” 我答道，指尖无意识地摩挲着运动相机的背带。

　　“上海好啊，大城市。” 她叹了口气，目光飘向窗外的雨湖，“我们家铃儿小时候总说，想去上海看东方明珠呢。”

　　话音刚落，她像是想起什么宝贝，从门后拖过个鼓鼓囊囊的大口袋，袋口露出截嫩黄的笋尖。

　　“这些是山里新摘的竹笋，” 她笑得眼角堆起褶子，“早上天没亮就去挖的，特别嫩，等会儿做给你吃。”

　　我忍不住笑了，想起自己的厨艺。“我老家是贵州的，口味也偏辣，” 我说，“等明天雨停了，我也露两手，做个酸汤鱼给你们尝尝。”

　　“那可太好了。” 女人拍了下手，刚要再说点什么，眼角瞥见男人正把帆布包里的东西往外掏。

　　几件叠好的旧衣服，一捆用草绳扎着的草药，还有个豁了口的搪瓷缸。

　　“我大女儿刚回来，房间还没收拾好，” 她站起身，围裙上的泥点蹭在木凳上，“我得忙去了，有空咱们再聊。”

　　我看了看表，“是呀，时间不早了。” 我起身往楼梯走，“你们先忙，我回房歇歇。”

　　路过铃儿时，她还在盯着电视机。

　　屏幕上的天气预报刚好切到上海，画面里车水马龙，霓虹闪烁。她的指尖轻轻点着自己的膝盖，像在描摹那些从未见过的高楼。

　　我突然想起小赞说的 “门可罗雀”，或许每个人的人生舞台上，都有别人看不懂的剧本，我们能做的，不过是安静地当个观众，偶尔鼓鼓掌罢了。

　　楼梯的木板在脚下发出 “咯吱” 声，雨还在下，只是没那么急了。

　　檐角的风铃被风吹得轻响，我在静谧中进入了梦乡。