《玉碎》G泥

7、馒头与江山

　　北境的雨带着铁锈味，砸在均田司的瓦当上，溅起的水花里混着血丝。

　　沈玉衡跪在流民的尸堆前，指尖抚过一个孩子冰冷的脸。这孩子叫小石头，是她在北境收留的孤儿，昨天还拿着她给的窝头，追在她身后喊“沈姐姐”，今天就倒在了靖王旧部的刀下——他们趁着雨夜偷袭了刚分到荒地的流民村落，抢走了过冬的粮食，杀了不肯屈服的人。

　　“大人，不能再跪了。” 周砚撑着一把破伞，挡在她头顶，声音带着哭腔，“雨里有瘟疫，您会染病的。”

　　沈玉衡没动，只是从怀里掏出半块干硬的馒头。这是她三天前从萧彻派来的密使手里接过的，据说是“陛下亲赐的干粮”，可她宁愿用这半块馒头，换小石头多活一个时辰。

　　“你说，我们争来争去，到底是为了什么？” 她的声音被雨声泡得发涨，像浸了水的棉絮，“是为了让他们有口饭吃，还是为了让他们死得更体面些？”

　　周砚看着她手里的馒头，突然想起自己刚到北境时，沈玉衡给他讲的故事——说她小时候在永定门外，为了半块馊粥跟野狗撕咬，那时她最大的愿望，是能有一个热馒头，不用抢，不用争，安安稳稳地捧在手里。

　　“大人……” 周砚的喉头发紧，“我们是为了让他们活下去。”

　　“活下去？” 沈玉衡笑了，笑声混着雨声，像碎玻璃刮过铁皮，“可他们已经死了。死在我亲手画的地界图上，死在我亲口说的‘三年免税’里，死在这狗屁的均田法里！”

　　她猛地将馒头砸在地上，沾满泥水的面块滚到尸堆旁，像一块被唾弃的骨头。这动作惊起了几只秃鹫，它们在雨幕里盘旋，发出“呱呱”的叫声，等着啄食这人间的惨剧。

　　三日前，萧彻的密使带来了两道旨意：一是加封她为北境巡抚，总领军政要务，可调动苏定方的三万禁军；二是密诏，让她“暂弃流民，固守城池”——靖王旧部联合了鞑靼部落，正从西北压过来，朝廷的援军要三个月后才能到，现在要做的是“舍小保大”。

　　“舍小保大”，这四个字沈玉衡太熟悉了。谢临压下黄河灾情时，用的是这四个字；萧彻默许苏家贪墨时，想的也是这四个字。原来帝王的江山里，从来都容不下几个流民的命。

　　“大人，苏将军来了。” 一个亲兵在雨里喊道。

　　沈玉衡站起身，雨水顺着她的官帽往下淌，在下巴尖汇成细流，滴在染血的衣襟上。苏定方穿着铠甲，甲片上的血还没擦净，显然刚从战场上回来。

　　“沈大人，” 苏定方的声音比北境的风还冷，“鞑靼的先锋已经到了辽河，再不退兵守城，我们都会死在这里。”

　　“退了，这些流民怎么办？” 沈玉衡指着身后的幸存者，他们大多是老弱妇孺，蜷缩在破庙里，用草席盖着亲人的尸体，眼神空洞得像枯井。

　　“他们是累赘。” 苏定方的话像冰锥，“留着只会消耗粮食，还可能通敌。”

　　“通敌？” 沈玉衡突然笑了，笑得肩膀发颤，“他们连自己的名字都不会写，连下一顿饭在哪里都不知道，通什么敌？通你嘴里的‘舍小保大’吗？”

　　苏定方的脸色沉了下去：“沈大人别忘了，你手里的兵，是陛下给的；你推行的均田法，是陛下准的。现在陛下让我们退，我们就得退！”

　　“陛下？” 沈玉衡的目光猛地锐利起来，“那陛下知道这里死了多少人吗？知道小石头手里还攥着他赐的馒头吗？”

　　她从怀里掏出那块被雨水泡软的馒头，狠狠砸在苏定方的铠甲上：“你告诉他，这江山是用无数个小石头堆起来的！他要，就拿命来换！”

　　雨水混着馒头的碎屑，在甲片上炸开。苏定方的亲兵拔出刀，却被他喝住。他看着沈玉衡通红的眼睛，突然想起苏婉在他离京前说的话：“北境有个沈玉衡，她比谁都懂‘活着’两个字的分量，你别逼她。”

　　“我再给你三日。” 苏定方收刀入鞘，转身走进雨里，“三日后，不管你走不走，我都会带兵退守雁门关。”

　　雨更大了，像要把整个北境都淹了。沈玉衡站在尸堆前，看着苏定方的队伍消失在雨幕里，突然觉得浑身的力气都被抽干了。她想起谢临的铁砚，想起萧彻的朱笔，想起靖王的刀，原来这些东西加起来，都抵不过一个孩子的命金贵。

　　“大人，庙里的流民开始发烧了。” 一个老郎中背着药箱跑过来，花白的胡子上挂着水珠，“是瘟疫，跟三年前黄河汛后的一样，会死人的！”

　　沈玉衡的心猛地一沉。瘟疫，是北境流民的催命符。三年前黄河决堤，一半的人死于洪水，另一半就死于瘟疫，她爹娘就是其中之一。

　　“有药吗？”

　　“没有。” 老郎中摇着头，声音带着哭腔，“药材都被靖王的人抢光了，连艾草都找不到。”

　　沈玉衡转身走向破庙，周砚想扶她，被她推开了。雨水灌进她的靴子里，冰冷刺骨，像当年在永定门外踩着的冻泥。她知道，苏定方给的三日，其实是催命符——瘟疫会在三日内蔓延，到时候不用鞑靼打过来，他们就会全军覆没。

　　破庙里挤满了流民，咳嗽声、哭喊声混在一起，像一口煮沸的汤锅。角落里堆着刚死的人，用草席盖着，尸体的气味混着霉味，让人胃里翻江倒海。

　　“沈大人来了！” 有人喊道。

　　流民们挣扎着抬起头，眼里闪过一丝微弱的光。这半年来，沈玉衡就是他们的光——她用自己的俸禄买药材，用自己的官服换粮食，甚至为了给孕妇找接生婆，在雪地里跪了两个时辰。可现在，这束光也快灭了。

　　“大家听我说，” 沈玉衡站在供桌上，声音嘶哑却坚定，“瘟疫不可怕，只要我们干净、保暖、喝热水，就能挺过去。现在，年轻力壮的跟我去挖隔离坑，妇女们烧热水、煮草药，老人和孩子待在里屋，谁也不许出来！”

　　她的话像一剂强心针，让绝望的流民们动了起来。周砚带着男人们去庙后挖坑，妇女们架起大锅煮着仅有的艾草，老人们则用破布蘸着热水，给病人擦身。沈玉衡背着药箱，挨个给病人诊脉，指尖触到的皮肤滚烫，像北境夏天的太阳。

　　忙到深夜，雨小了些。沈玉衡靠在庙墙上，啃着周砚递来的干窝头，突然听见外面传来马蹄声。不是苏定方的人，马蹄声很轻，像是来自京城的信使。

　　她走出庙门，看见一个穿着禁军服饰的士兵，牵着一匹快马，马背上驮着一个木箱。士兵见到她，翻身下马，从怀里掏出一封密信：“沈大人，陛下有旨。”

　　是萧彻的笔迹，只有八个字：“弃北境，保自身，速归。”

　　沈玉衡捏着信纸，指节发白。她知道这八个字的意思——萧彻要放弃北境了，要放弃这里的流民，放弃她推行的均田法，甚至……放弃她。

　　“箱子里是什么？” 她问士兵。

　　“是陛下给您的药，预防瘟疫的。” 士兵打开木箱，里面是一小瓶药丸，用金丝绒裹着，旁边还有一件狐裘，是当年萧彻赐给谢临的那件。

　　沈玉衡看着那瓶药丸，突然笑了。笑得眼泪都流了出来，滴在信纸上，晕开了“速归”两个字。她想起小石头攥着的半块馒头，想起破庙里发烧的流民，想起那些倒在雨里的尸体，原来在帝王眼里，她的命比这些人金贵，她的“速归”比他们的死活重要。

　　“你回去告诉陛下，” 沈玉衡把密信扔进雨里，看着它被泥水浸透，“我沈玉衡这条命，是北境的流民给的，现在该还给他们了。这药，留给更需要的人吧。”

　　士兵愣住了：“大人，您这是抗旨！”

　　“抗旨又如何？” 沈玉衡的声音很轻，却带着一股决绝，“我爹娘当年没抗旨，死了；谢临先生抗了旨，也死了。横竖都是死，我选个自己乐意的。”

　　她转身走进破庙，没再看那士兵一眼。狐裘和药丸被她扔在庙门口，很快就被流民们分了——狐裘给了最老的那个婆婆，药丸则被掰开，混进了大锅里的艾草汤里。

　　三日后，苏定方带兵退守雁门关。临走前，他派亲兵给沈玉衡送来了最后一批粮草和药材，还有一封信，是苏婉写的：“北境苦寒，姐姐多保重。婉儿在京城等你，带了新做的枣泥糕。”

　　沈玉衡把信烧了，灰烬混着雨水，洒在均田司的告示前。告示上的“均田法”三个字，已经被雨水泡得模糊，却依然能看清那用血泪凝成的笔画。

　　瘟疫在第四日达到了顶峰，破庙里每天都有人死去，周砚也病倒了，发着高烧，嘴里还念叨着“江南的桃花开了”。沈玉衡守在他床边，给他喂药，像当年春桃照顾她一样。

　　“大人，” 周砚烧得迷迷糊糊，抓住她的手，“我们是不是要死了？”

　　“不会的。” 沈玉衡的声音发颤，“等雨停了，天就暖了，我们就能种庄稼了，到时候……”

　　她的话没说完，就被外面的呐喊声打断了。是靖王的旧部，他们趁着瘟疫，带着鞑靼的骑兵，杀过来了。

　　沈玉衡站起身，走到庙门口，看着远处尘烟滚滚，听着马蹄声越来越近。她从墙上摘下一把锈剑，是小石头爹生前用的，剑柄上还刻着一个“石”字。

　　“能拿起武器的，跟我来！” 她的声音在瘟疫和呐喊声中，显得格外清晰。

　　流民们从地上爬起来，有的拿着锄头，有的握着菜刀，有的甚至只是举着一块石头。他们看着这个穿着染血官服的女子，眼神里没有恐惧，只有一种近乎疯狂的平静——他们知道自己打不过，但他们想让这个给过他们希望的女子活下去。

　　“沈姐姐，我们跟他们拼了！” 一个半大的孩子举起柴刀，他的爹娘都死在了瘟疫里。

　　沈玉衡看着他，突然想起自己十五岁那年，拦着御史的轿子，手里攥着血书，也是这样的眼神。原来这么多年过去了，她还是那个永定门外的野狗，咬着牙也要护着自己想护的东西。

　　“杀！”

　　她举起锈剑，第一个冲了出去。锈剑劈开雨幕，砍在鞑靼骑兵的马腿上，那马吃痛，将骑兵甩了下来，被后面的流民一拥而上，用锄头砸死了。

　　战斗很快变成了屠杀。流民们的血肉之躯，怎么抵得过骑兵的铁蹄？沈玉衡的锈剑砍卷了刃，身上添了无数道伤口，血混着雨水，在地上汇成小溪。她看见周砚被一支箭射穿了胸膛，看见老郎中抱着一个鞑靼兵，一起滚进了隔离坑，看见那个举着柴刀的孩子，被马蹄踩碎了头骨……

　　“沈玉衡！投降吧！” 靖王的旧部将领在马上喊道，手里举着一面靖王的狼旗，“靖王殿下说了，只要你归顺，北境还是你的！”

　　沈玉衡靠在一棵枯树上，咳着血，看着周围倒下的流民，突然笑了。她想起萧彻的“速归”，想起靖王的“归顺”，原来这些人争来斗去，从来都没问过北境的流民想不想要。

　　“我归顺你娘！” 她用尽最后一丝力气，将锈剑掷向那将领。剑没中，落在地上，发出“哐当”的响声，像她那颗终于停跳的心脏。

　　就在这时，远处传来一阵震天的喊杀声。不是鞑靼的，是汉人的口音，是苏定方的队伍！他们回来了！

　　沈玉衡看着苏定方的军队像潮水一样涌过来，将鞑靼的骑兵包围、砍杀，突然觉得眼皮越来越沉。她靠在枯树上，看着雨停了，月亮从云里钻出来，照亮了北境的荒地，照亮了流民的尸体，也照亮了她染血的衣襟。

　　她想起爹娘下葬时的破席子，想起谢临的铁砚，想起萧彻的朱笔，想起小石头的半块馒头。原来这天下的公道，不是写在卷宗里的字，不是画在告示上的田，是这些像野草一样活着、像野狗一样死去的人，用命铺出来的路。

　　“沈大人！” 苏定方的声音在耳边响起，带着焦急，“您撑住！太医来了！”

　　沈玉衡想睁开眼，却怎么也睁不开。她感觉有人把她抱起来，放在柔软的毯子里，那感觉像小时候躺在娘的怀里。她想告诉苏定方，把她埋在均田法的告示旁，让她看着明年的庄稼长出来，看着流民们吃上热馒头。可她张了张嘴，却只吐出一口血，溅在苏定方的铠甲上，像一朵开在北境的红梅。

　　意识模糊间，她仿佛看见谢临在御史台的廊下对她笑，看见萧彻在养心殿里递给她一杯热茶，看见苏晚在宫门口给她一把海棠伞，看见小石头追着她喊“沈姐姐”。这些画面像走马灯，在她眼前转着，最后定格在永定门外的雪地里——她和春桃蜷缩在草堆里，分享着半块冻馒头，雪落在她们的头发上，像一朵朵白色的花。

　　“春桃，” 她轻轻地说，声音轻得像一缕烟，“馒头……好甜啊……”

　　雨彻底停了，月亮把北境的荒地照得像一片银色的海。沈玉衡的眼睛永远闭上了，嘴角却带着一丝笑，像个终于吃到热馒头的孩子。

　　三日后，京城收到了北境的奏报：“屯田员外郎沈玉衡，于抗击鞑靼时殉国，北境流民感其恩德，自发为其筑坟，碑曰‘均田女神’。”

　　萧彻坐在养心殿里，手里捏着那封奏报，捏得纸页都破了。案上的莲子羹凉透了，像苏婉送来的那碗，旁边放着一件狐裘，是他让亲兵带给沈玉衡的，现在还带着北境的血腥味。

　　“她终究还是没听朕的。” 他对着空无一人的大殿说，声音里带着一丝不易察觉的哭腔。

　　窗外的海棠开了，像苏晚伞上的花纹。萧彻想起沈玉衡第一次在金銮殿上顶撞他时的样子，想起她在北境雪地里跪着的样子，想起她递给他的血书，上面的字迹凌厉如刀，像她从未改变的眼神。

　　他拿起朱笔，在奏报上批了两个字：“知道了。” 墨滴落在“殉国”两个字上，晕开一小团黑，像北境雨里的血。

　　而北境的荒地上，流民们正在给沈玉衡的坟前种桃树。他们说，沈大人喜欢桃花，等明年花开了，她就能看见他们在她分的荒地上种的庄稼，看见孩子们手里捧着的、热乎的馒头。

　　风吹过荒地，像谁在轻轻叹息。那叹息里，有永定门外野狗的呜咽，有金銮殿上朱笔的沉重，有均田法告示上冻住的墨迹，还有一个叫阿枳的少女，终于吃到了她盼了一辈子的、带着甜味的馒头。

　　只是那馒头的甜味里，混着太多人的血和泪，甜得发苦，像这江山万里，从来都带着的、无法言说的滋味。