《玉碎》G泥

8、玉碎宫灯冷

　　京城的雪比北境的更绵密，落在中枢省的琉璃瓦上，像撒了一层碎银，却照不亮沈玉衡案上的奏折。

　　“均田法推行受阻，北境流民暴动”——这行字是她昨夜写的，墨里掺了她咳出来的血，在烛火下泛着暗紫。她从北境回京已有三月，拖着一身瘟疫留下的病根，官复原职做了中枢省参政，却比在北境对抗鞑靼时更累。

　　“沈参政，陛下在养心殿等您。” 小太监的声音尖细，像冰锥扎进她的耳膜。

　　沈玉衡放下朱笔，看着手背上凸起的青筋。这双手曾在北境握过锄头，在御史台磨过铁砚，如今却连笔都快握不住了。她知道萧彻找她做什么——藩王联名上奏，说她在北境“私放军粮，笼络人心”，要求将她“明正典刑”。

　　养心殿的暖阁里熏着龙涎香，浓得让人发闷。萧彻坐在窗边的软榻上，手里翻着一本《北境流民图》，那是沈玉衡亲手画的，上面每一个小人都标着名字：小石头、周砚、老郎中……如今多半已成了坟头的草。

　　“均田法还要推吗？” 萧彻的声音很轻，目光没离开画卷。

　　“臣以为，该推。” 沈玉衡的声音带着病气，却异常坚定，“北境的流民不是暴民，是饿极了的百姓。只要给他们一口饭吃，他们就会安分守己。”

　　“一口饭？” 萧彻合上画卷，抬头看她，眼底的红血丝像蛛网，“现在藩王们要的是你的命，不是他们的饭。你说，朕该给他们你的命，还是给他们一口饭？”

　　这问题像北境的冰棱，狠狠砸在沈玉衡心上。她看着萧彻鬓角新添的白发，突然想起在北境雪地里，他派密使送来的那瓶药丸——那时他还想保她，可现在，他要权衡利弊了。

　　“陛下心里已有答案，何必问臣。”

　　萧彻沉默片刻，从榻边拿起一份奏折，扔在她面前：“藩王们说，只要你死，他们就同意削减私兵，支持新政。” 奏折上的朱批是“准奏”，墨迹还没干，像刚凝固的血。

　　沈玉衡拿起奏折，指尖抚过那两个字，突然笑了。笑得咳了起来，手帕上染开一点红：“陛下还记得在永定门外，给过臣半块馒头吗？”

　　萧彻的眼神暗了暗：“记得。”

　　“那时臣以为，帝王的馒头是热的，是能救人命的。” 沈玉衡的声音轻得像叹息，“可现在才知道，帝王的馒头，是用别人的命换来的。”

　　她把奏折放回案上，转身走向门口。雪落在她的官帽上，积了薄薄一层，像谢临在御史台的最后一个冬天。

　　“沈玉衡。” 萧彻的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的颤抖，“你若认个错，朕……”

　　“臣没错。” 沈玉衡没回头，“臣在北境推均田法没错，给流民一口饭吃没错，哪怕死了，臣也认。”

　　门“吱呀”一声关上，将龙涎香和萧彻的目光都关在了里面。沈玉衡站在廊下，看着漫天飞雪，突然觉得北境的瘟疫都没这么冷——至少那时，她身边还有想活下去的人，而现在，她连想死得明明白白都不能。

　　三日后，早朝。藩王联名弹劾沈玉衡的奏折摆在龙案上，为首的是靖王萧珩的旧部，他们拿着沈玉衡在北境“私放军粮”的账册，声泪俱下地控诉她“罔顾国法，笼络人心，意图谋反”。

　　“沈参政，你还有何话可说？” 萧彻坐在龙椅上，声音冷得像冰。

　　沈玉衡走出朝列，跪在金砖上，目光扫过那些义愤填膺的藩王，突然想起北境的流民——他们连控诉的资格都没有，只能死在雪地里，死在瘟疫里，死在这些人的刀下。

　　“臣无话可说。” 她低下头，声音平静，“但臣有一事相求，请陛下善待北境的流民，让均田法继续推行。”

　　“放肆！” 一个藩王厉声喝道，“死到临头还敢妄言！”

　　萧彻没说话，只是看着沈玉衡的背影。那背影单薄得像一片雪，却挺得笔直，像她在北境种下的第一棵树苗，明明知道会被风雪压垮，却还是要往上长。

　　“准奏。” 龙椅上的人终于开口，“均田法继续推行，由苏定方督办。”

　　沈玉衡叩首：“谢陛下。”

　　“至于你……” 萧彻的声音顿了顿，像是在撕扯什么，“废去参政之职，贬为庶人，流放江南，永世不得回京。”

　　满朝哗然。谁也没想到萧彻会饶她一命，却又用最狠的方式——庶人，流放，永世不得回京。这比死更折磨人，像把一棵在北境扎了根的树，硬生生拔起来，扔到陌生的江南水乡。

　　沈玉衡的身体晃了晃，却还是挺直了脊背：“臣……谢陛下隆恩。”

　　退朝时，苏晚在宫门口等她，手里拿着一个包袱。里面是一件打满补丁的棉袄，是春桃托人从江南捎来的，还有半块干硬的窝头，是沈玉衡当年藏在破布包里的那块，上面刻着的“阿枳”两个字已经磨平了。

　　“姐姐……” 苏晚的声音带着哭腔，眼圈红得像海棠花，“这是先生临终前给你的。”

　　是谢临的铁砚，被摔碎过，又用胶水粘好了，裂缝里还嵌着北境的泥土。沈玉衡接过铁砚，指尖触到冰凉的石面，突然想起谢临说的“铁砚成镜，能照见人心”——可这镜子照出的，只有满朝的贪婪和帝王的无奈。

　　“替我告诉陛下，” 沈玉衡把铁砚放进包袱，声音很轻，“北境的雪化了，能种庄稼了。”

　　苏晚点点头，看着她转身走进风雪里。沈玉衡没穿官服，只穿着一身素衣，像个要去赴死的孤魂。苏晚突然想起谢临临终前的话：“玉衡这孩子，太像野草了，风越大，长得越疯，可终究……抵不过锄头。”

　　流放的队伍在午时出发。没有囚车，只有一辆简陋的马车，赶车的是个老卒，是当年在北境被沈玉衡救过的流民。他看着沈玉衡上车，突然“噗通”一声跪下，磕了三个头：“大人，是我们连累了你。”

　　沈玉衡掀起车帘，看着跪在雪地里的老卒，看着周围偷偷来送别的北境流民，突然笑了。笑得眼泪都流了出来，滴在车辕上，很快冻成了冰：“起来吧，能活着，就比什么都好。”

　　马车缓缓驶出宫门，驶过她曾无数次走过的街道，驶过御史台的门口——那里的档案库还亮着灯，苏晚正拿着她的旧卷宗，一页页地看，像在替她记住那些没说出口的话。

　　走到城门口时，马车突然停了。沈玉衡掀起车帘，看见萧彻站在城门下，穿着常服，手里拿着一件狐裘，是当年赐给谢临的那件。

　　“江南多雨，穿上吧。” 他的声音很轻，像怕惊了雪。

　　沈玉衡没接，只是看着他：“陛下还有事？”

　　“没什么。” 萧彻把狐裘塞进她手里，指尖触到她的手，冻得像冰，“路上……保重。”

　　马车重新启动，将萧彻的身影抛在后面。沈玉衡把狐裘扔在车角，看着外面渐渐远去的京城，突然觉得像做了一场梦——梦里她是永定门外的阿枳，是御史台的沈玉衡，是北境的沈参政，可现在，梦该醒了。

　　行至京郊的破庙时，老卒突然勒住马：“大人，有位姑娘在庙里等您。”

　　是苏婉。她穿着一身素衣，没带侍卫，像个普通的江南女子。见到沈玉衡，她从怀里掏出一个小瓷瓶：“这里面是哑药，陛下让我给你的。”

　　沈玉衡看着瓷瓶，突然明白了。萧彻不想让她说话，不想让她在江南诉说北境的事，不想让她成为别人攻击他的武器——他连她最后一点声音都要夺走。

　　“他倒是……连后路都想好了。” 沈玉衡接过瓷瓶，拔开塞子，一股苦涩的药味飘出来，像北境的艾草汤。

　　“陛下说，” 苏婉的声音带着一丝怜悯，“让你做个普通人，忘了过去，好好活着。”

　　“好好活着？” 沈玉衡笑了，将药一饮而尽。苦涩的液体滑过喉咙，像吞下了一把针，“他从来都不知道，我想要的不是好好活着，是能说话，能替那些不能说话的人喊疼。”

　　药很快起了作用，沈玉衡的喉咙像被火烧，发不出一点声音。她看着苏婉，突然抬手，在她手心写了两个字：“谢临。”

　　苏婉的眼圈红了：“先生的坟，我让人迁到江南了，离你住的地方不远。”

　　沈玉衡点点头，转身回到车上。老卒问：“大人，还走吗？”

　　她没说话，只是轻轻拍了拍车板。马车继续前行，驶过结冰的河面，驶过荒芜的田野，驶向那个多雨的江南，驶向她没有声音、没有过去、没有未来的余生。

　　萧彻站在城门下，看着马车消失在风雪里，手里还攥着沈玉衡掉落的一支发簪——是北境的流民用骨头做的，上面刻着一朵小雏菊，像她当年在北境种的第一朵花。

　　“陛下，回去吧。” 李福全的声音带着哭腔，“天太冷了。”

　　萧彻没动，只是把发簪揣进怀里，贴在胸口。那里有他没说出口的话——他不是想让她死，是想让她活着，哪怕像个普通人，哪怕忘了他，忘了北境，忘了所有的痛。可他知道，他终究还是让她成了永定门外的野狗，连叫一声的资格都没有。

　　雪越下越大，掩盖了马车的辙印，也掩盖了城门口那串孤零零的脚印。萧彻转身走进城门，背影在风雪里越来越小，像个弄丢了心爱玩具的孩子，再也找不回来了。

　　江南的雨下了整整一个春天。沈玉衡住在河边的破屋里，靠洗衣为生。她不能说话，不能写字，只能用手势与人交流，像个真正的哑巴。

　　有一天，她在河边捶打衣物时，看见一队官船驶过，船头站着一个白发的老者，是谢临的旧部，正拿着一本卷宗，对着河水喃喃自语：“先生，均田法推下去了，流民有地种了，可他们……都忘了是谁先开始的。”

　　沈玉衡低下头，继续捶打衣物，眼泪混着河水，滴在衣服上，像北境的雪，无声无息地化了。

　　她知道，她会像那些流民一样，被慢慢忘记。忘记她是阿枳，忘记她是沈玉衡，忘记她在北境种过的树，说过的话，救过的人。可她不在乎了——只要那些人能活着，能吃上热馒头，能在她种的树下乘凉，她是谁，又有什么重要的。

　　只是在某个雨夜，她会从怀里掏出那块磨平了的窝头，贴在胸口，像贴着北境的雪，贴着京城的风，贴着那个永远也回不去的、有过热馒头和声音的冬天。

　　破屋的灯亮了一夜，像江南雨里的一颗星，微弱，却固执地闪着，照在她无声的眼泪上，照在那件打满补丁的棉袄上，照在这个她用一生去爱、又被伤得最深的人间。

　　而京城的养心殿里，萧彻正对着一幅画发呆。画上是北境的荒地，一个女子牵着一个孩子的手，在地里种庄稼，旁边写着一行小字：“江南新茶，像你当年的眼神。” 字迹凌厉，是沈玉衡的笔迹，却被泪水晕开了，像她在江南无声的叹息。

　　窗外的雪还在下，落在琉璃瓦上，像一曲永远也唱不完的挽歌，为那个叫阿枳的少女，为那个叫沈玉衡的参政，为那段在北境的风雪里，短暂却炽热的、关于馒头与江山的梦。