《天才她只想睡觉》FESAQUA

9、第 9 章 三

　　三岁半到四岁之间的那半年，沈雎訸在幼儿园过得还算平静。

　　平静的意思是：没有人发现她会在本子上解微分方程，也没有人发现她在家里的白板上写满过矩阵变换。老师眼中的沈雎訸就是一个安静、聪明、但不算特别出众的小孩——会算数，会认字，但也就那样。别的小朋友从1数到10，她能从1数到100，确实厉害，但也不是什么惊天动地的事情。毕竟这个年纪的小孩，谁知道哪个会突然开窍，哪个会停在原地。

　　林老师偶尔会多看她两眼，但也仅此而已。

　　事情的起因，是一道题。

　　那天数学课，林老师在黑板上写了一道“挑战题”，说谁做出来了可以去领一朵小红花。题目是：小动物们排队做操，小兔子前面有4只动物，小兔子后面也有4只动物，请问队伍里一共有几只动物？

　　这道题考察的是“序数”和“基数”的区分，以及“把自己数进去”的意识。对三岁半的孩子来说，属于需要动一下脑筋的题目，但又在可理解范围内。

　　小朋友们开始掰手指。

　　“4加4等于8！”钱多多第一个喊出来。

　　“不对，”李大明摇头，“小兔子自己也在队伍里，要把它也算进去，应该是9只。”

　　“为什么要把小兔子算进去？题目问的是队伍里一共有几只动物，小兔子是动物啊。”李大明说得振振有词，钱多多被说服了，点了点头。

　　林老师笑着点头，又问了一遍：“还有没有别的答案？”

　　何其琛把手举得高高的，整个人都快从椅子上站起来了，像一根被风吹弯的小树苗。

　　“何其琛，你说。”

　　“等于小兔子加上前面的动物加上后面的动物！”他大声说。

　　教室里安静了一瞬。林老师看着他的表情，在判断他是在认真回答还是在开玩笑。他的表情是认真的，非常认真，认真的程度就像在说“太阳从东边升起”。

　　“所以数字是几？”林老师问。

　　“就是小兔子加上前面的加上后面的！”何其琛理直气壮地说，“你没有说要用数字回答，你说有几只。”

　　林老师沉默了片刻，然后笑了。这个答案从数学上讲没有给出数字，但从逻辑上讲，它又完全正确——因为题目确实问的是“几只”，而“小兔子加上前面的加上后面的”就是答案的完整表达式。

　　“你说得对，”林老师说，“但是把它写成数字是多少呢？”

　　“那我要算一下。前面有4只，后面有4只，加上小兔子自己……”他把手举起来，手指头不够用，借了旁边钱多多的手，“4加4等于8，再加1等于9！是9只！”

　　他算出来了。虽然不是第一个，但他是自己算出来的。用的是自己的方法——虽然这个方法在成年人看来有点绕，但逻辑链条完整，推导过程正确。

　　林老师奖励了他一朵小红花。

　　何其琛拿到小红花之后，第一件事不是贴在自己本子上，而是转过身，举着那朵小红花朝沈雎訸晃了晃。

　　沈雎訸正在低头看桌上的橡皮。那块橡皮不是她的，上面贴着一张歪歪扭扭的名字贴纸，“何其琛”三个字写得像三只喝醉的蚂蚁。不知道什么时候滚过来的。

　　她没有抬头看那朵小红花，但她听到了。

　　下课后，何其琛跑到她桌前，蹲下来，两只手扒着桌沿，下巴搁在手背上。小红花已经被他贴在本子上了，贴得有点歪，但没关系，歪也是小红花。

　　“你刚才为什么不做题？”他问。没有质问的意思，就是单纯的好奇。

　　沈雎訸正在看书——《C++ Primer》，每天早上她都会带这本书来幼儿园，但她很少在幼儿园翻开它，因为打开意味着要读，读意味着要用脑，用脑意味着要消耗能量。她把书压在胳膊底下当垫子。

　　“做了。”

　　“我没听到你回答。”

　　“在心里做的。”

　　“答案是几？”

　　“9。”

　　“你跟我一样！”何其琛的眼睛亮了一下，“你也是先加的4加4再加1吗？”

　　沈雎訸想了想。“看到了就知道了。”

　　“什么叫看到了就知道了？你要先算前面的加后面的，再加上小兔子自己。”

　　“不用算。前面4只，后面4只，加上自己。4+4+1。三个数放在那里，和就出来了。”

　　何其琛皱着眉，努力理解这段话。他掰着手指头，4加4等于8，8加1等于9，他算了一遍，又算了一遍，还是9。沈雎訸没有掰手指头，他注意到了，她全程都把手放在桌上。她是真的没有算，那她是怎么知道等于9的？

　　“你是不是很聪明？”他问。

　　沈雎訸看着他。他的表情不是“你好厉害我好崇拜你”，是“我在试图理解一个我搞不懂的事情”。他不嫉妒，不自卑，不觉得“为什么你能我不能”。他就是想知道答案，像想知道明天会不会下雨一样。

　　“不知道。”她说完就低下头了。

　　不知道什么？不知道是不是很聪明，还是不知道该怎么回答这个问题？她没有说，何其琛也没有问。他已经习惯了她这种回答方式——不是拒绝回答，是说完了，话题结束了。

　　但他没有走。继续蹲在那里，下巴搁在手背上。

　　过了一会儿，他从口袋里掏出一样东西，放在沈雎訸桌上。

　　一块饼干。独立包装的，黄油味，圆圆的小饼干，上面印着一只拿蜂蜜罐的小熊。包装纸是新的，平平整整的，没有皱。

　　“你昨天吃饼干了吗？”他问。

　　“没有。”

　　“为什么？”

　　“不饿。”

　　“那这块给你，饿了吃。”

　　沈雎訸看着那块饼干。包装纸上的小熊图案和昨天那块一模一样，和前天那块也一模一样。

　　“你每天都带饼干？”

　　“妈妈说，给你带饼干你就会跟我玩。”

　　沈雎訸没有解释“玩”的定义。她几乎不玩，不跑不跳不做游戏，每天就是坐在角落里看书或者发呆。这不是“玩”。

　　“我没跟你玩。”她说。

　　“你理我了。”

　　沈雎訸看着他。他看着沈雎訸。那双黑亮的眼睛里装着的逻辑是：你跟我说话了，就是理我了。理我了就是跟我玩了。跟我玩了我就应该给你带饼干。

　　她伸出手，把饼干从桌上拿起来，放进口袋里。左边口袋。右边的口袋里还有一块昨天的饼干——何其琛没注意到那块，因为昨天的饼干已经被压在书包底下，皱巴巴的，包装纸不反光了。两块饼干分开放，左边新的，右边旧的。

　　她不知道为什么要分开放，也不会因此麻烦。她的口袋里有两块饼干，她知道。

　　何其琛看到饼干被收进口袋，咧开嘴笑了。新长出来的门牙比旁边的牙白一点，小一点，像一颗还没长大的玉米粒。他站起来，蹲了太久，腿有点麻，晃了一下，扶住桌沿站稳了。

　　“对了，”他说，“你昨天说编程写了一半，另一半写完了吗？”

　　“写完了。”

　　“这么快？”

　　“本来就是半天的量。”

　　“什么是半天的量？”

　　“就是半天能写完的量。”

　　何其琛想了一下，觉得这句话等于什么都没说，但他没有追问。他见过沈雎訸家里的电脑。不是玩具电脑，是那种大人用的、屏幕很大的、键盘上有很多按键的电脑。他曾经偷偷按了一下空格键，屏幕亮了，他吓了一跳，赶紧跑开了。

　　“那你什么时候给我看？”

　　“看什么？”

　　“你写的东西。”

　　沈雎訸看了他一眼。她写的东西？一个for循环，打印1到100。不是因为她想打印1到100，是因为她需要验证自己对C++语法的理解是否正确。验证完了，那个文件还留在桌面上，没有删，也没有打开过。

　　“没什么好看的。”

　　“我想看。”

　　“你看不懂。”

　　“看不懂也可以看。”

　　沈雎訸想了想，觉得这句话的逻辑无法反驳。看不懂确实可以看，没有人规定看不懂就不能看。就像她可以盯着天花板看一个小时，不是因为天花板好看，是因为不想做别的。

　　“随便你。”她说。

　　何其琛把这句话记在心里了。不是今天，但他记住了。

　　上课铃响了。林老师回到讲台上，手里拿着一叠作业纸。今天下午的数学课要做一次小测验，不是正式的考试，就是看看小朋友们这个月学了什么。题目很简单，十以内的加减法，连加减，没有混合运算。第一题：3+2-1=？第二题：5-2+3=？第三题：4+1-2=？都是这种，林老师在白板上写题目，小朋友们在纸上写答案。

　　教室里的沙沙声此起彼伏。赵小禾在数手指头，钱多多在数手指头，李大明在心算——他昨天没睡好，头疼，不想动脑子，随便写了个数字交上去了。

　　沈雎訸低头看着自己的试卷。十道题，每道题的答案在她看到题目的同一瞬间就出现了。不是算出来的，是直接浮现的，像水面下有一只手把答案托上来。3+2-1=4，5-2+3=6，4+1-2=3。每一道题都是这样，不需要思考，不需要计算。

　　她拿起笔，在十道题后面的横线上写了十个数字。

　　然后放下笔，把试卷翻过来扣在桌上。整个过程不到三十秒。

　　何其琛坐在她旁边，正在用手指头算第三题。3+2等于5，5-1等于4。他在横线上写了一个4，手指头比了一个“四”的形状，确认自己没数错。

　　他写完了五道题，卡在第六道了。8-3+2＝？他先算8减3等于5，5加2等于7。心算的，没掰手指头，因为他两只手的手指头不够用了。他在纸上写了一个7，看了一眼旁边的沈雎訸——试卷扣着，她在看书。不是《C++ Primer》了，换了一本更薄的，德语的，《小王子》。她翻页的速度不快不慢，目光从左到右匀速移动。

　　“你写完了？”他小声问。

　　“嗯。”

　　“你不检查一下？”

　　“不用。”

　　何其琛低头看了看自己的试卷，又看了看她的。她的试卷扣着，看不到答案。但他没有觉得“她的答案一定是对的”，也没有觉得“我要抄她的”。他想的是：她写得这么快，肯定都会。那我也要快一点。

　　他低下头，继续做题。第七道，第九道，第十道。最后一道题是6+2-4，等于4。他写完了，把笔放下，长出一口气。

　　试卷交上去之后，林老师在讲台上批改。因为题目简单，她批改得很快。翻开一张，打勾。翻开另一张，打勾。翻开沈雎訸的试卷时，她停了一下。

　　十道题。全对。

　　不是“全对”本身让她惊讶——沈雎訸的作业一直都是全对。让她惊讶的是解题速度和解题痕迹。沈雎訸的试卷上只有答案，没有草稿，没有手指头印，没有橡皮擦过的痕迹，没有任何“思考”的痕迹。就像一个人走进房间，看了一眼墙上的钟，就知道几点了。不需要看手表，不需要算时差，不需要回忆上一次看时间是什么时候。

　　林老师把“全对”两个字的旁边画了一个五角星——她给满分的小朋友画五角星，今天只有两张试卷得了五角星，一张是沈雎訸的，一张是——她翻到何其琛的试卷，看了看，画了一个勾，但没有画五角星。他错了两道。第六道的答案是对的，但第七道错了，最后一道也错了。

　　成绩在可接受范围内。不是最好，也不是最差，就是中间的、普通的、正常的。

　　何其琛拿到试卷之后，看了一眼错的题，然后翻过来看背面。背面没有题，他就翻回来，把试卷叠成一个纸飞机。纸飞机飞了半米就栽下来了。

　　林老师没有批评他。

　　放学的时候，沈语冰来接她。

　　“念念，今天在幼儿园开心吗？”

　　“还行。”

　　“学什么了？”

　　“数学。十道题，都对了。”

　　“真棒。”

　　“嗯。”

　　沈语冰牵着她的小手，走到幼儿园门口的时候，何其琛从后面追上来。

　　“沈雎訸！”他的书包带子又滑到手臂上了，书包在屁股后面一颠一颠的，“明天见！”

　　沈雎訸没有回头。但她把手从口袋里抽出来，举到肩膀的高度，晃了一下，然后放下去。

　　晃了两下？三下？她也不知道。

　　何其琛在后面看到了那个手势，愣了一下，然后笑了。缺了牙的缺口已经被新牙填上了，笑起来整整齐齐的，亮得像一排小贝壳。

　　沈语冰低头看了看女儿。沈雎訸的表情没有任何变化，手已经放回了口袋里。

　　“你跟那个小朋友关系挺好的。”沈语冰说。

　　“嗯。”

　　“他叫什么来着？”

　　“何其琛。”

　　“何其琛。”沈语冰念了一遍这个名字，笑了。“他妈妈每次接他都跟打仗一样。”

　　沈雎訸没有接话。

　　走到小区门口的时候，她忽然开口了。

　　“妈妈。”

　　“嗯？”

　　“口袋里的饼干是谁放的？”

　　沈语冰低头看了看她的口袋。左边口袋鼓鼓的，可以看到包装纸的边角。是她早上塞进去的，独立包装的黄油饼干，何其琛昨天给的。她放的时候没跟沈雎訸说，因为沈雎訸还在睡觉。

　　“我放的。你昨天没吃，我怕你忘了。”

　　“哦。”沈雎訸把手伸进左边口袋，摸了摸那块饼干。不是何其琛今天给的那块，是昨天的。今天的在右边口袋里。她记得很清楚。

　　“今天有同学又给了一块。”她说。

　　“哪个同学？”

　　“何其琛。”

　　“他对你真好。”

　　沈雎訸没有接话。

　　晚上回到家，沈雎訸坐到书桌前。那把可以调节高度的转椅，调到最低的那一档，她的脚刚好能够到地面。她把脚放在地上，脚尖点地，转了一圈。

　　她从口袋里拿出两块饼干，并排放在桌上。左边是昨天的，右边是今天的。包装纸上都印着小熊拿蜂蜜罐的图案，一模一样。

　　她看了一会儿。

　　然后把昨天的饼干放进了抽屉里。不是垃圾桶，是抽屉。书桌右边的抽屉，里面放着一些她用不上的东西：没水的彩笔、用了一半的橡皮、沈逸打印出来但没用过的废纸。她把饼干放在那些东西上面，关上了抽屉。

　　今天的饼干，她打开了。

　　咬了一口。脆的。甜度适中。没有特别好吃，也没有不好吃。

　　她吃完了整块饼干，把包装纸叠成一个很小的正方形，放在桌角。

　　然后往床上一倒，脸朝下，陷进被子里。

　　意识开始模糊。今天比昨天早了大概十五分钟。但她没有计算比例，也没有评估趋势。不需要计算，因为趋势不会因为她的计算而改变。

　　在黑暗完全吞没她之前，她做了最后一件事。伸手摸了一下左边口袋。没有了，饼干放在抽屉里了。右边口袋，也没有了，饼干吃完了。

　　她把两只手从口袋里抽出来，放在被子外面——这是她的习惯，手放在外面，被子只盖到胸口。

　　然后闭上了眼睛。