《天才她只想睡觉》FESAQUA

10、第 10 章 第十章

　　第十章

　　手工课的时候，林老师发了一叠彩纸。

　　红的、黄的、蓝的、绿的，每张纸都薄薄的，边缘切得很整齐，堆在桌子中间像一座小小的彩色山丘。今天的任务是用剪刀和胶水做一朵花——花瓣、花茎、叶子，贴在一张白纸上，可以带回家送给爸爸妈妈。林老师在讲台上示范了一遍：把彩纸对折，剪一个半圆形，展开就是一个圆形花瓣。剪五个，贴成一圈，中间贴一个不同颜色的圆心，下面贴上花茎和叶子。步骤很清晰，难度不高，对四岁的小朋友来说刚刚好。

　　教室里很快响起了剪刀咔嚓咔嚓的声音，此起彼伏，像一群小老鼠在啃东西。赵小禾把红色纸对折，剪了一个半圆，展开——不是半圆，是一个歪歪扭扭的多边形，边缘像锯齿一样。她看着自己剪出来的东西，皱了皱眉，又拿了一张新的纸，重新对折，重新剪。钱多多把五个花瓣贴成了两排，不像花，更像一条毛毛虫。他看了看自己的作品，觉得挺好看的，满意地点了点头，开始贴花茎。

　　何其琛坐在沈雎訸旁边，手里拿着剪刀，面前摊着一张黄色的彩纸。他把纸对折了，但折歪了，两边对不齐，多出来一条边。他看了一眼那条多出来的边，没有重新折，直接用剪刀沿着折痕剪了下去。剪出来的形状不是半圆，是一个不规则的、像被咬了一口的月亮一样的东西。他展开，看了看，觉得不太对，又对折了一次，再剪。第二次剪出来的形状更奇怪了，像一只缺了耳朵的兔子。

　　他把那只“兔子”放在桌上，盯着看了几秒钟。然后拿起了第三张纸。

　　沈雎訸没有看他。

　　她的桌面上铺着一张蓝色的彩纸。她拿起剪刀，没有对折，直接下刀。剪刀沿着一条看不见的弧线走了一圈，停下来，一片花瓣落在她手心里。圆形，边缘光滑，弧度均匀，像用圆规画的。她把花瓣放在白纸上，又拿起一张红色的纸。同样不对折，同样直接下刀。五片花瓣，不到一分钟，全部剪完。每片大小一致，形状相同，误差不超过一毫米。她拿起胶水，在每片花瓣的底部涂了一点点，不多不少，刚好够粘住又不会溢出来。五片花瓣均匀地排列成一个圆形，间距相等，转角相同。中间贴了一小片黄色的圆纸作为花蕊。下面贴了一根绿色的花茎——用剪刀从绿色纸上裁下来的细长条，宽窄均匀，笔直得像用尺子量的。花茎两边贴了两片叶子，叶子的形状是椭圆形的，尖端微微收拢，和真的叶子几乎一模一样。

　　整个过程不到三分钟。她没有停顿，没有犹豫，没有返工。每一个动作都是第一次就做对了。

　　她把作品放在桌角，没有炫耀，没有东张西望看别人做成什么样，也没有喊林老师来看。就是放在那里，然后从口袋里掏出一块饼干。

　　今天早上何其琛放在她桌上的。包装纸上印着一只小熊，小熊拿着蜂蜜罐。她撕开包装纸，把饼干掰成两半，一半塞进嘴里，另一半用包装纸包好，放回口袋。不是留着吃——是懒得站起来扔垃圾，先放着，等会儿再说。

　　何其琛正在跟第四张纸搏斗。他这次折对齐了，剪的时候也努力沿着半圆的弧线走，但手不太听话，剪刀拐弯的时候拐早了，剪出来的半圆像一个被压扁的馒头。他展开，看了看，馒头的形状没有变成花。他把纸揉成一团，扔在桌上，没有扔进垃圾桶——因为垃圾桶在教室前面，走过去太远了。

　　他转过头，看到沈雎訸桌角的那朵花。

　　花瓣是蓝的和红的，花蕊是黄的，花茎和叶子是绿的。颜色搭配得很醒目，但不是那种“花里胡哨”的醒目，是那种“就应该这样”的醒目。像一幅画，每种颜色都在它该在的位置上。花瓣的形状也好看，不是随随便便的圆形，是带着细微弧度的、像真正花瓣一样的形状。

　　他那揉着纸团的手停了一下。

　　“你怎么做到的？”他问。

　　沈雎訸正在嚼饼干，腮帮子微微鼓起来一点，看起来比平时多了那么一两分活气。听到他的问题，她把饼干咽下去，低头看了一眼自己做的花。

　　“剪的。”

　　“我知道是剪的。我是说你怎么剪得这么圆。”

　　“手稳。”

　　何其琛低头看了看自己的手。手指短短的，指肚圆圆的，指甲盖上还有几个小白点。他把手翻过来看了看掌心，又翻回去看了看手背。他不确定自己的手稳不稳，但他觉得应该不太稳——因为他剪出来的东西都是歪的。

　　“你能不能帮我剪几个花瓣？”他问。

　　沈雎訸看着他。

　　今天的手工课还剩下不少时间，足够她帮他剪完五个花瓣、一根花茎、两片叶子，再把它们贴好，然后她回到自己的位子上继续发呆或者看书。但她想的是另一件事：如果她帮他剪了这一次，下一次手工课他会不会还找她？下下次呢？她会变成他的专属手工助手，每次课都要花额外的时间帮他做他做不好的部分。不是因为她不想帮他，是因为她不想养成“别人可以依赖她”的习惯。

　　“不用剪太圆，”何其琛见她没回答，又补了一句，“差不多圆就可以了。”

　　“差很多也没关系，林老师不会打分。”

　　“但我想要好看的。”

　　沈雎訸看着他那张认真的脸。脸上有一道铅笔印，从左边颧骨一直延伸到下巴，不知道什么时候蹭上去的。他自己完全不知道。他的鼻梁不高，但鼻头很圆，像一个被安在脸正中央的小圆球。他的眼睛是单眼皮，不，是内双，因为当他用力睁大眼睛的时候——比如现在——眼皮的褶皱会显现出来，浅浅的一道弧线，把他黑亮的眼珠子嵌在里面，像两颗刚被水洗过的黑石子。他的眉毛不算浓，但眉形很清楚，不算粗但也不细，长度适中，自然地弯着。他抿着嘴唇，嘴型不大，上唇比下唇薄一点点。他的脸整体是一种柔和的、没有攻击性的圆。不是胖，是骨架本身就圆——颧骨不高，下颌角不方，额头和下巴的弧度连贯而平滑，像一个还没被大自然打磨出棱角的、刚出炉的面团。面团上戳了两个洞当眼睛，画了一条线当嘴巴，就是他了。

　　他不会长成轮廓深邃、线条分明的人。他会一直是圆的。圆的脸，圆的鼻子，圆的眼睛——不是因为胖，是因为他的骨架上没长那些锋利的角。这种长相放在人群里不会让人多看第二眼，但看久了会觉得顺眼。像一件普通的白色T恤——不惊艳，不过时，穿在身上不会出错。

　　沈雎訸注意到了这些。

　　不是因为她对他的脸感兴趣，是因为她在等人。等何其琛从“你能不能帮我剪”这个话题上移开。她知道他会换话题，因为他从来不会在一个被拒绝的请求上停留太久。不是因为他不在乎，是因为他在乎的是别的东西——比如“她有没有跟我说话”，而不是“她有没有答应我”。

　　果然，等了不到几秒钟，何其琛就换方向了。

　　“那你能不能教我剪？你告诉我手怎么放，我跟着学。”

　　沈雎訸看着他。

　　他不再问“你能不能帮我剪”，改成“你能不能教我剪”。不是请求，是邀请——看起来像是在问她愿不愿意教，实际上已经把“你愿意”当作前提了。她没有拒绝，他就默认她会教。这种思维方式不是策略，是他的出厂设置。他天生就活在“别人会答应我”的世界里，不是因为他自信，是因为“被别人拒绝”这件事在他的大脑里不会产生任何情绪波动。你说不行，他说哦，然后换一个方式再问。不行就再换，换了再问。问到天荒地老，问到沈雎訸说“随便你”。

　　沈雎訸知道这个规律。所以她跳过了中间的所有步骤。

　　“你拿一张新纸，对折。沿着折痕剪，不要偏。”

　　何其琛立刻拿了一张新纸，对折——这次对齐了，两边的边缘严丝合缝。他拿起剪刀，把刀刃对准折痕的起点。

　　“手不要抖。”沈雎訸说。

　　“我尽量。”

　　他下刀了。剪刀沿着折痕走，一开始很稳，走到中段的时候偏了一点点。他注意到偏了，想往回修，结果修过头了，偏到了另一边。他停下剪刀，看了一眼已经剪开的部分——弧线在中间拐了一个弯，像一条本来该直着走的路忽然决定去隔壁串个门。

　　“剪完了再说。”沈雎訸说。

　　他继续剪。剩下的部分反而稳了，可能因为前面已经偏了，后面反而没什么压力了。剪到最后，他把剪刀放下，展开那张纸。

　　一个半圆。不是正半圆，左边比右边大一点，弧度也不够流畅，像被人从一侧推了一把。但它是半圆。它真的是一个半圆。

　　“我剪出来了！”何其琛举着那张纸，声音大到赵小禾转过头来看了一眼。

　　沈雎訸看了一眼那个半圆。

　　“左边大了。”

　　“但是它是圆的！我剪出圆的形状了！”

　　“你还要剪四个。”

　　何其琛低头看了看自己手里那个不完美的半圆，又看了看桌上的彩纸。他脸上的表情没有任何沮丧，甚至没有任何“我需要剪得更好”的压力。他就是高兴。因为刚才那个半圆是他自己剪的，没有人帮他，手没有抖得太厉害，剪刀没有卡纸，剪完展开一看，它真的是一个半圆形的形状。以前他剪出来的东西——正方形、长方形、随随便便一张彩纸——从来没有出现过“半圆”这个形状。今天第一次。

　　他拿起第二张纸，对折。

　　沈雎訸收回了目光。她吃完了那半块饼干，把包装纸叠成一个小方块，放在桌角。她从抽屉里拿出那本德语的《小王子》——不是因为她想看，是因为手工课剩下的时间不多不少，刚好够她看完一个章节。她翻开书，翻到了上次读到的地方。小王子在和他的玫瑰告别。玫瑰说：“我爱你，你对此完全不知道，这是我的错。”

　　她看过这一段很多次了。每一次看，都觉得玫瑰说得很对。小王子确实不知道。但知道了又能怎样？知道和不知道，结局是一样的——小王子还是会走，玫瑰还是会枯萎。

　　何其琛在剪第二个半圆。这次他剪得比上次快，中段没有偏，但开头的时候偏了一点点。整体来说，第二个和第一个差不多，左边大右边小。

　　“第二个好了！”他又喊了一声。

　　沈雎訸没有抬头。

　　他没有在意。拿起第三张纸，对折，剪。

　　她听到剪刀的声音在她右侧持续地响着。咔嚓、咔嚓、咔嚓，节奏不太稳定，有时快有时慢，有时候会停顿一下——大概是在调整剪刀的角度。那个声音不吵，至少不比教室里其他人的声音吵。赵小禾在跟李大明借胶水，钱多多在跟旁边的女孩炫耀自己的毛毛虫花，门口有两个小朋友在抢一支红色的彩笔。剪刀声混在这些声音里，像一条不起眼的小溪汇入了一片嘈杂的河流，存在但不突出。

　　沈雎訸翻了一页书。

　　何其琛剪完了五个半圆。把它们放在桌上，排成一排。五个半圆排在一起，每个都有自己的个性——有的左边大，有的右边大，有的上下扁，有的左右长。没有两个是一样的。但它们是五个半圆。他剪出了五个半圆。

　　他开始贴花瓣。先在最中间贴了一个，然后在左边贴一个，右边贴一个，左上角贴一个，右上角贴一个。贴完退后两步——准确地说，退后了一个屁股的距离，因为他坐在椅子上，屁股往后挪了挪——看了看自己的作品。

　　每一片花瓣的大小都不一样，颜色也不一样。他用了红、黄、蓝、绿、紫，每一种颜色都不同。花蕊贴了一个橙色的圆——不是用剪刀剪的，是直接用手指从橙色纸上撕下来的，边缘毛茸茸的，像一朵小小的蒲公英。花茎和叶子是从绿色纸上撕下来的——他不会用剪刀剪细长的形状，剪刀在他手里对付不了那么窄的线条，所以他用手撕。撕出来的边缘不整齐，但有一种手工特有的质朴感，像一张没有经过滤镜修饰的照片。

　　他把自己的花放在沈雎訸的那朵花旁边。两朵花并排放在桌角，一朵工整得像印刷品，一朵歪歪扭扭得像喝醉了酒。它们的差距大得像来自两个不同的物种。

　　何其琛看着这两朵花，看了几秒钟。

　　“你的花好看。”他说。

　　沈雎訸从书页上方看了一眼。两朵花并排放在一起，确实很好看。不是因为哪一朵更好看，是它们放在一起的样子本身就是一个完整的画面——一种秩序的、流畅的、无需解释的秩序，和一种朴拙的、用力的、拼尽全力的生长。

　　“你的也好看。”沈雎訸说。

　　何其琛愣了一下。沈雎訸没有夸过他。不是因为她吝啬，是因为她好像对“夸人”这件事既不擅长也没兴趣。他听她说过“嗯”“还行”“知道了”，但没听她说过“你的也好看”。

　　他笑了。新长出来的两颗门牙整整齐齐地并排站着，不大不小，不歪不斜。笑起来的时候上唇微微提起，露出粉色的牙龈和一排小白牙，整张脸的肌肉都往上提了提，眉眼弯成了两道浅浅的弧线。

　　他的人看着就亮。不是因为五官漂亮，是因为他的笑容没有负担——不需要别人回应，不需要任何条件。笑就是笑，笑完了也不会问“你为什么不笑”。

　　沈雎訸把目光收回到书上。

　　她继续看小王子。小王子离开了玫瑰，去了很多星球，遇到了很多奇怪的人。她看到小王子来到地球，走进一座花园，看到了五千朵一模一样的玫瑰。他哭了，因为他的玫瑰告诉他，她是宇宙间独一无二的一朵。但她不是。她只是五千朵之一。

　　沈雎訸翻过这一页。

　　这些文字在她脑子里经过的时候，没有激起任何情绪。不是因为她不懂，是因为她太懂了——懂到她知道“独一无二”和“五千分之一”是同一个意思，只是说法不同。玫瑰哭是因为她不知道这个。小王子哭是因为他知道了，但接受不了。

　　她合上书，放到桌子下面。

　　林老师走过来了，手里拿着一个相机——幼儿园有规定，每次手工课都要拍照存档，作为教学成果展示。她先拍了钱多多的毛毛虫花，又拍了赵小禾的锯齿花，走到沈雎訸和何其琛的桌子前时，停了一下。

　　她先看到沈雎訸的作品。那朵花安静地待在桌角，蓝红相间的花瓣，黄色的花蕊，绿色的花茎和叶子，比例精准，构图均衡。她的目光在这朵花上停留了几秒钟。

　　然后她看到了何其琛的作品。

　　“何其琛，你这朵花很有特点。”林老师笑着说，举起了相机。

　　何其琛立刻把自己那朵花举到脸旁边，比了一个“耶”的手势。他的指尖刚好碰到花瓣的边缘，那朵喝醉了酒的花在他脸旁边摇摇晃晃的，好像随时会散架。他咧着嘴笑，镜头记录下来的时候，他的眼睛眯成了一条缝。

　　林老师拍完何其琛，把相机转向沈雎訸。

　　“沈雎訸，跟你的作品合个影好不好？”

　　沈雎訸抬起头，看着她手里的相机。镜头是黑色的，圆圆的，反着光。她的脸映在那片反光里，小小的，模糊的，看不清五官。

　　“不用了。”她说。

　　“就拍一张，给爸爸妈妈看。”

　　“她会看的。”她把桌角的蓝红花朵往前推了推，“拍花就行。”

　　林老师看着她。她说“她会看的”的时候，语气就像在说“水是湿的”。不是为了让妈妈高兴才做花，是妈妈想看，所以做了。不是因为爱，是因为需要。需要有一个东西带回家，带回去了妈妈就会笑，笑了就不用解释今天做了什么，不用解释就是省力。

　　林老师拍了那朵花。

　　放学的时候，何其琛把自己的作品举在胸前走出教室。那朵颜色混乱、形状不规则的花紧贴着他的胸口，像一面旗帜。他的妈妈在门口等着，看到那朵花，声音大到整个走廊都能听到：“哎呀宝宝做的花好漂亮！比妈妈做的还漂亮！”

　　何其琛踮起脚尖，把花举到妈妈脸前面。“这是花瓣，这是花蕊，这是叶子！叶子是我用手撕的，因为我不会剪。”

　　“撕的好看！比剪的自然！”

　　何其琛笑得露出了全部牙齿。

　　沈雎訸从他们旁边走过，手里拿着她的那朵蓝红色的花，握着花茎的位置，像握着一把伞。她的步伐不快不慢，书包在背上稳稳地待着，没有滑下来。何其琛的妈妈还在夸那朵醉醺醺的花，没有注意到她走过去。

　　走出幼儿园大门，沈语冰在等她。今天沈逸也来了，站在沈语冰旁边，穿着深灰色的大衣，手里拿着一杯咖啡。

　　“今天做什么了？”沈语冰蹲下来。

　　沈雎訸把那朵花递过去。

　　沈语冰接过来，拿在手里，翻来覆去地看了看。花瓣的弧度，边缘的光滑度，颜色搭配，花茎的笔直——每一个细节都恰到好处。她没有说“做得好漂亮”，因为这句话她说太多次了，说了沈雎訸也不会有什么反应。

　　“这朵花是你做的，和别的小朋友都不一样。”沈语冰说。

　　“嗯。”

　　“哪里不一样？”

　　沈雎訸想了想。“它不用改。”

　　沈语冰看着她的脸。四岁的沈雎訸，眉眼已经不再是婴儿的圆钝了。眉毛细细的，形状分明，眉尾微微向下收，像一笔没有犹豫的书法。睫毛比她这个年纪的孩子要长，不卷翘，直直地伸出去，在眼下投下一小片扇形的阴影。鼻梁从眉心开始就起来了，一路向下，到鼻尖的时候收成一个干净利落的圆角——这个年纪的孩子大多是塌鼻梁，她的不是，但也没有高得像成年人那样凌厉，而是刚刚好，和她还没褪去的婴儿肥形成一种微妙的平衡。她的下巴尖尖的，但不锐利，整张脸的轮廓在圆润和分明之间切换，像一幅还没干透的画，线条已经有了，但边缘还带着一层柔和的光晕。头发比小时候长了，两个小揪揪扎在脑后，碎发从耳边垂下来，被风吹起来的时候会挡住半边脸，风停了又落回原处。

　　她站在那里，手里空着——花给沈语冰了——两只手插在外套口袋里。左边口袋里有一块饼干，咬了一半，用包装纸包着；右边口袋里什么都没有。她知道自己右边口袋是空的，因为她今天早上检查过了。不是因为她需要用到右边口袋，是因为她习惯知道自己的口袋里有什么。

　　“走吧。”她先迈步了。

　　沈逸和沈语冰走在后面。沈语冰拿着那朵花，沈逸拿着咖啡。

　　“她今天做了一朵花。”沈语冰把花举给沈逸看。

　　沈逸看了看。“她做什么都能做得很好。”

　　“但你觉得她开心吗？”

　　沈逸想了想。“她不需要开心。”

　　沈语冰没有接话。

　　沈雎訸走在前面，步子不大，但很稳。她走路的时候背挺得很直，肩膀自然地打开，头微微抬起，目光落在前方不远不近的一个点上。不低头看路，也不会仰头看天，就是平视着，看着路的尽头慢慢靠近，然后走过去。

　　回到家，沈雎訸走进自己的房间，坐在书桌前。那把转椅调到最低，她的脚刚好踩在地面上。她转了一圈，面对书桌放下脚，鞋底和地板之间发出一声轻轻的摩擦声。

　　桌上放着一个东西。一个方方正正的相框，里面是沈逸打印出来的照片——沈雎訸在书房里写代码的时候，沈逸偷偷拍的。屏幕上的代码看不清，但她的侧脸很清楚，睫毛低垂，嘴唇微抿，手指搭在键盘上。她的脸还带着三岁孩子特有的圆润，下巴不尖，脸颊鼓鼓的，和那双专注的、过于安静的眼睛形成一种奇异的反差。像是某个更年长的人的灵魂，被塞进了一个还没长开的身体里。

　　沈雎訸看了一眼，把相框转了个方向——面朝墙。

　　不是不喜欢。是不需要每天看自己的照片。

　　她把抽屉打开，拿出那块放了好几天的饼干，看了一眼，放回去了。抽屉里的东西越来越多——没水的彩笔、用了一半的橡皮、沈逸打印出来的废纸、过了期的饼干。她关上了抽屉。

　　她往床上一倒。

　　意识开始模糊。今天比昨天早了二十分钟。她没有任何想法。

　　然后她睡着了。