《天才她只想睡觉》FESAQUA

7、第 7 章 沈

　　沈雎訸发现“普通人类”的智力水平比她想象的要低，是在幼儿园的数学课上。

　　不是她主动发现的。是她被迫参与的。

　　事情的起因很简单。林老师觉得小一班的小朋友们已经适应了幼儿园的生活，可以开始学点东西了。第一课的内容是：认识数字，从1数到10。

　　林老师拿出一叠数字卡片，每张卡片上印着一个阿拉伯数字，背面是相应数量的苹果图案。她把卡片一张一张地举起来，用她那软软糯糯的声音念着：“1，2，3……”

　　小朋友们跟着念，声音参差不齐，像一群小鸭子在叫。

　　“4——”“4——”“5——”“5——”

　　沈雎訸坐在角落的位置，手撑着脸颊，眼皮半垂着。她的清醒时间有限，每一分钟都很宝贵，而她现在正在用宝贵的时间听一群三岁小孩用参差不齐的音调念1到10。

　　她的大脑在自动处理这些声音的频率分布，同时在进行另一个运算：如果她现在的智力水平和一群普通三岁小孩之间的差距，用一个坐标系来表示，X轴是年龄，Y轴是认知能力，那么她的函数图像大约是一条斜率趋近于垂直的直线，而其他人的是一条平缓的、几乎看不出增长趋势的曲线。两条线在原点相交了大约两秒钟，然后就分道扬镳，以不可逆的速度背离对方，越来越远，远到她在坐标系里几乎看不到对方的点了。

　　她把这个想法存进了“无聊时打发时间”的文件夹。

　　“好了，小朋友们，现在我们来玩一个游戏。”林老师收起了卡片，从抽屉里拿出一叠作业纸，“老师发给大家一张纸，上面有一些小动物，请大家数一数每种小动物有几只，然后把数字写在旁边的格子里。不会写数字的小朋友可以画圈圈，有几个动物就画几个圈圈。”

　　作业纸传到沈雎訸这里的时候，她看了一眼。

　　上面画着三只小猫，旁边一个空格子。五只小鸡，一个空格子。两只小狗，一个空格子。七只小鸭子，一个空格子。

　　全部加起来不到三十秒的工作量。包括写字的时间。

　　她拿起笔——她自带了一支笔，不是幼儿园发的铅笔，是她自己从家里带的，一支很细的黑色水笔，沈语冰从德国带回来的，笔尖是0.3毫米的超细款——在第一个格子里写了一个“3”。在第二个格子里写了一个“5”。在第三个格子里写了一个“2”。在第四个格子里写了一个“7”。

　　然后她把笔放下，把作业纸翻过来扣在桌上，从书包里拿出那本《物种起源》，翻到了昨天读到的地方。

　　旁边的赵小禾正在认真地数着纸上的小猫，手指头点着一只小猫，嘴里念着“一”，再点另一只，念“二”，再点另一只，念“三”，然后在格子里画了三个歪歪扭扭的圆圈，圆圈有大有小，有扁有圆，第三个圆圈画到最后笔尖打滑，拖出去一条长长的尾巴。

　　“林老师！我的圆圈长尾巴了！”

　　林老师走过来看了一眼，笑着说：“没关系，小鸟的尾巴。”

　　赵小禾看了看自己的作业纸，满意地点了点头，继续数小鸡。

　　沈雎訸从书本上方看了赵小禾一眼，然后收回了目光。

　　她没有觉得赵小禾蠢。她只是在想，如果她的画布上出现了一个长尾巴的圆圈，她会重新画一个。但赵小禾不会，因为赵小禾不觉得那是问题。问题是“数清楚有几只小猫”，而不是“圆圈画得好不好看”。赵小禾完美地解决了问题——她用三个圆圈代表了三只小猫，笔画的美观性不在评分标准内。

　　从这个角度来说，赵小禾比沈雎訸更高效。沈雎訸会因为圆圈不好看而重画，赵小禾不会。赵小禾直接进入下一题了。

　　谁更聪明？

　　沈雎訸没有继续想这个问题，因为她觉得这个问题的答案不重要。重要的是，她觉得赵小禾画的长尾巴圆圈还挺可爱的——这是她的一个发现，她对“可爱”这个东西的认知，大部分来自观察别人。她自己不太能产生“好可爱啊”这种情绪，但她发现别人在某些时候会产生，而那些人产生这种情绪时脸上的表情，往往比让他们产生这种情绪的事物本身更有趣。

　　她正在思考这个人类学命题的时候，林老师走到了她身边。

　　林老师是在巡视小朋友们的作业情况。她走到沈雎訸的座位旁边，低头看了一眼桌上扣着的作业纸。她以为沈雎訸还没有开始写，打算提醒一下她。

　　“沈雎訸小朋友，你的作业——”

　　她翻开了那张纸。

　　然后她不说话了。

　　纸上的四个空格里，写着四个数字。3、5、2、7。数字写在格子的正中间，大小合适，笔迹清晰，每一个数字的形态都像是打印出来的。不是那种“小朋友努力写出来的数字”——不是歪的，不是反的，不是大到超出格子，不是小到缩成一团。是标准的、成人的、受过良好书写训练的人写出来的数字。

　　“3”的上下两个半圆大小一致，弧度均匀。“5”的横线稍稍偏上，竖线垂直到底，小肚子圆润。“2”的曲线在中间平滑地拐了弯，没有折断。“7”的横线微微向上倾斜，竖线带了一小截横杠——典型的欧式写法，沈语冰写字的方式。

　　林老师看了看作业纸，又看了看沈雎訸手里那本厚厚的德文书，又看了看作业纸。

　　“这是你写的？”她问。声音比平时高了一个度。

　　沈雎訸从书页上方抬起眼睛，看了林老师一眼。

　　“嗯。”

　　“你……你能数数？”

　　“能。”

　　“数到几？”

　　沈雎訸想了想这个问题。她明白林老师问的是“你的数数能力到什么程度了”，但这个问题的答案在不同语境下完全不同。她对林老师说“我能数到一万”没有意义，因为一万超出了三岁小孩的认知范围，林老师不会相信，或者相信了也不知道该怎么处理。

　　她需要一个既能回答这个问题、又不引起太多麻烦的答案。

　　“数到一百应该可以。”她说。她特意用了“应该可以”而不是“可以”，给这句话加了一层不确定性，像一个免责声明。

　　林老师的嘴微微张开了。

　　“数到一百？”她重复了一遍，好像在确认自己没有听错。旁边正在画圆圈的钱多多抬起头，茫然地看着林老师，不知道发生了什么。

　　“嗯，”沈雎訸的语气很平，“就是顺着数，1、2、3……到一百。中间不会断。”

　　林老师站在那里，手里拿着沈雎訸的作业纸，脸上的表情从“惊讶”慢慢变成了“好奇”，又从“好奇”慢慢变成了“她是不是从哪里抄过这些数字”。不是因为她不相信沈雎訸，而是因为“三岁小孩能从1数到100”这件事，在她的职业生涯中还没有遇到过。她教了三年幼儿园，带了两个小班，见过的最厉害的小朋友是能从1数到50，而且中间会跳数，经常是“29、30、31、32、……、39、50”，把40到49整个跳过去，直接飞到50。

　　数到100，中间不断。她没见过。

　　“那你数给老师听一下？”

　　沈雎訸看着她。

　　她在心里做了一个换算。林老师的表情告诉她，如果她拒绝，林老师可能会更惊讶，或者会让别的老师来试她，或者会打电话给她妈妈，然后她妈妈会说“她确实可以”，然后林老师会更惊讶，然后整个幼儿园的老师都会知道。这一连串的连锁反应，比她直接数一个一百要麻烦得多。

　　“1。”沈雎訸开口了，声音不大，但很清晰，“2、3、4、5、6、7、8、9、10。”

　　她的语速不快，每个数字之间的间隔均匀，像节拍器在打拍子。没有含糊不清的地方，没有跳过的数字，每一个音都发得很准。

　　“11、12、13、14、15、16、17、18、19、20。”

　　教室里的其他小朋友不知道发生了什么，但林老师站着没动，手里的作业纸被攥出了一道褶皱。赵小禾抬起了头，钱多多抬起了头，李大明抬起了头，好几个小朋友都抬起了头，看着角落里这个扎着小揪揪的女孩用一种平静得过分的语气，从1数到了20。

　　“21、22、23、24、25、26、27、28、29、30。”

　　林老师一开始在心里跟着数，数到30的时候她开始出神了。不是因为数烦了，而是因为她注意到沈雎訸念“29”的时候，后面的“30”自然而然地接上了，没有任何停顿，没有任何“29接下来是什么”的犹豫。她在数数，不是背诵，不是机械重复，而是真正的、理解了数字序列规律的数数。

　　“31、32、33、34、35、36、37、38、39、40。”

　　何其琛这个时候跑进来了。

　　他刚才去了厕所，回来的时候看到林老师站在沈雎訸的桌子旁边，全班小朋友都往那个方向看。他挤过去，从两个小朋友中间探出脑袋，看到沈雎訸正坐在那里，嘴巴一张一合地念着什么。

　　“她在干嘛？”他小声问赵小禾。

　　“数数。”赵小禾也小声回答。

　　“数到多少了？”

　　“不知道，好多好多了。”

　　“……41、42、43、44、45、46、47、48、49、50。”

　　沈雎訸数到50的时候，停了一下，看了一眼林老师。林老师的表情告诉她：继续。

　　她叹了口气。

　　这个叹息很轻，轻到只有她自己能听到。

　　“51、52、53、54、55、56、57、58、59、60。”

　　“61、62、63、64、65、66、67、68、69、70。”

　　“71、72、73、74、75、76、77、78、79、80。”

　　“81、82、83、84、85、86、87、88、89、90。”

　　“91、92、93、94、95、96、97、98、99——一百。”

　　她念到“一百”的时候，教室里安静了一瞬。

　　然后钱多多先开口了，他问旁边的小朋友：“她刚才念到一个百了？”

　　“是一百。”李大明纠正他。

　　“一百是多少？”

　　“就是十个十。”

　　“十个十是多少个？”

　　“就是很多很多个。”

　　“哦。”

　　林老师深吸了一口气。她把沈雎訸的作业纸轻轻放回桌上，动作很轻，像怕惊动什么小动物。

　　“沈雎訸，”她的声音有些发紧，但她在努力维持专业的平静，“你会做加法吗？”

　　沈雎訸看着她，没有回答，而是反问了一句：“多大数的加法？”

　　林老师想了想，伸出一只手，五根手指张开了。“五以内的。”

　　沈雎訸看着那五根手指。

　　五以内的加法。2加3等于5。1加4等于5。这些数字在她脑子里的反应速度比“五以内的加法”这个指令从耳朵传到大脑还要快。她不是“算”出来的，是“看一眼就知道”的，就像你知道一个苹果是一个苹果，不需要数，也不需要算。

　　但她不能直接说“太简单了”。说出来会带来更多的问题。而且她不确定“五以内的加法”对三岁小孩来说到底应该是什么难度。她缺乏一个参照系。

　　“会的。”她说。

　　“那老师考你一个。”林老师从桌上拿起一张没用过的作业纸，在上面写了一道题：2 + 3 = □。她把纸推过来。

　　沈雎訸低头看了一眼。拿起笔，在格子里写了“5”。写完之后把笔放下，动作干净利落，没有任何多余的操作。

　　林老师又写了一道：4 + 1 = □。

　　“5。”

　　又是一道：3 + 2 = □。

　　“5。”

　　林老师看着她，写题的速度加快了。1 + 1 = □，她刚写完，沈雎訸就说出了答案，“2”。2 + 2 = □，“4”。1 + 3 = □，“4”。3 + 3 = □，“6”。

　　写到“3+3”的时候，林老师的笔停了一下。

　　六以内的加法。她故意越过了五的边界。沈雎訸回答“6”的速度和回答“2”的速度一样快，没有任何区别。

　　林老师继续写。4 + 4 = □，“8”。5 + 5 = □，“10”。6 + 6 = □，“12”。7 + 7 = □，“14”。8 + 8 = □，“16”。9 + 9 = □，“18”。10 + 10 = □，“20”。

　　林老师写完最后一道题的时候，手握着笔，指节有些发白。

　　教室里已经彻底安静了。小朋友们都看着沈雎訸，有的张着嘴，有的瞪大了眼睛，有的正在发呆但被旁边的同学推了一下然后也开始看。他们的认知水平还不足以理解“20以内的加法”对一个三岁小孩来说意味着什么，但他们能感受到空气中弥漫着一种“有什么大事发生了”的氛围——因为他们的林老师，那个永远笑呵呵、说话软软糯糯的林老师，现在看起来好像不太笑得出来了。

　　何其琛是唯一一个反应不一样的。

　　他蹲在沈雎訸的桌子旁边，两只手扒着桌沿，下巴搁在手背上，仰着脸看着她，嘴巴张成了一个O型。但那个O型不是因为震惊，是因为他在心里确认了一件事——这个人很厉害，非常厉害，比他认识的任何人都厉害。而他对此的反应不是“天哪她怎么做到的”，而是“哇我就知道她很厉害”。

　　他早就知道了。从第一天她坐在角落里看书的时候，他就知道了。他说不上来理由，但他就是知道。

　　“沈雎訸，”他的声音不大，但很认真，像在宣告一个经过长期观察得出的结论，“你是我见过的最聪明的人。”

　　沈雎訸看了他一眼。

　　这个评价很重，但它来自一个穿反了鞋子、鼻涕擦在裤子上的三岁男孩。它的可信度和效力需要进行调整。

　　但她没有纠正他。

　　不是因为她说不出理由，而是她发现，何必说呢？

　　就算全世界的人都说她是天才，她也不会因此变得更有精神。就算全世界的人都说她是废物，她也不会因此变得更想睡觉。

　　天才也好，废物也好，最终都是要做同一件事——活着，然后死掉。

　　何其琛看不懂她脸上那个表情。但他注意到，她听他说话的时候，目光在他脸上停留的时间比平时多了零点几秒。他不明白这是什么意思。他把这个现象记在心里，告诉自己：她看了我好久。

　　林老师把沈雎訸的作业纸拿起来，又看了一遍。上面的数字整整齐齐，每一个都像印刷体。二十以内的加法，全部正确。

　　她转过身，走向隔壁的教师办公室。

　　“王老师，你过来看一下。”

　　王老师是小二班的班主任，今年四十五岁，教了二十年幼儿园，什么孩子都见过。她跟着林老师走进小一班教室的时候，以为是什么突发状况。

　　“怎么了？”

　　“你看这个。”

　　林老师把作业纸递给她。王老师接过纸，看了一遍。

　　“字写得挺好的，”她抬头，“哪个小朋友写的？家长代写的？”

　　“不是家长写的，”林老师说，“沈雎訸自己写的，就在刚才，我看着写的。”

　　王老师的眼镜从鼻梁上往下滑了一点。

　　她重新看了一遍那些数字。

　　“她会做加法？”她的声音变得不太一样了。

　　“二十以内的，我出题她口答，速度很快，没有错的。而且她能从1数到100，中间没有断。”

　　王老师把作业纸放在桌上，用两只手撑住桌沿。她看着林老师，林老师看着她。两个人都没有说话，但他们的眼神在进行一种无声的交流——这个孩子不是“有点聪明”，是“超出范围了”。

　　“你告诉她家长了吗？”王老师问。

　　“还没有。”

　　“先不要声张，”王老师的语气变得谨慎起来，“再观察观察。有些孩子早慧，但后面可能会趋于平均。也有的……确实不一样。你先看一段时间，记录下来。”

　　林老师点了点头。走回教室的时候，她在门口站了几秒钟，看着角落里那个扎着两个小揪揪的女孩。

　　沈雎訸正低着头看书。阳光从窗户照进来，落在她的书页上，把那些德文字母照得明晃晃的。她的睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴唇微微抿着，呼吸很轻很慢，整个人沉浸在一个与周围完全隔绝的气泡里。

　　林老师注意到，她在看书的时候，旁边那个头发像小刷子的男孩蹲在她桌子旁边，不说话，不动，就那么蹲着，偶尔看一眼她的书，偶尔看一眼她的脸，安静得像一个陪在主人身边的、忠诚的、不需要任何回报的小动物。

　　何其琛注意到林老师在看他，朝她咧嘴笑了一下，缺了一颗牙的笑容。

　　林老师笑了一下，然后走回讲台。

　　“小朋友们，我们继续上课。”

　　沈雎訸从书页上方抬起眼睛，看到了林老师走向讲台的背影。她也看到了王老师离开教室时回头看了一眼。她也看到了王老师眼镜从鼻梁上滑下去的那个瞬间。

　　她把所有观察到。

　　她在心里做了一个决定。

　　不是“隐藏自己的天赋”这种宏大的决定——太戏剧化了。她只是觉得，今天这个局面太麻烦了。林老师会注意她，王老师会注意她，可能其他老师也会注意她。以后上课的时候，她可能会被重点关注，被提问，被安排额外的任务，被当作一个“特殊的孩子”来对待。

　　她不想被当作特殊的任何东西。

　　不是因为她谦虚，是因为“被特别对待”意味着“需要回应别人的特别关注”。别人会对她有期待，她需要去满足或不满足那些期待；别人会对她有看法，她需要去在意或不在意那些看法。不管是满足还是不满足，在意还是不在意，都需要消耗她的精力。

　　而她的精力，是有限的。她的清醒时间，每天都在很耐心地减少。

　　减少到有一天，她将不再醒来。

　　在那之前，她不想把时间花在“应付别人的关注”上。

　　所以她做了一个决定。不是隐藏，是“控制暴露的程度”。她可以做一些聪明的事情，但不能做所有聪明的事情。她会回答一些老师的问题，但不能回答所有问题。她会展现出一定的能力，但那个能力的上限，要比她实际的上限低很多很多。

　　低到一个不会被当成异类、也不会被逼着参加竞赛班的高度。

　　一个刚好能让她安静地待着的高度。

　　下课的时候，何其琛又凑过来了。

　　“你怎么会那么多的？”他蹲在她桌子旁边，两只手扒着桌沿，下巴搁在手背上，仰着脸看着她。这个姿势他已经用了很多次了，每次都是一样的角度，一样的距离，一样的表情。

　　沈雎訸没有看他，目光还停留在书页上。

　　“不知道。”

　　“你不知道自己为什么会？”

　　“知道为什么太麻烦了。”

　　何其琛歪着脑袋，认真地想了想她说的这句话。他发现他不懂。他不知道“知道为什么”和“太麻烦”之间有什么关系。但他没有问。他把这个问题放在了心里，准备以后慢慢想。

　　“那我以后不会做的题可以问你吗？”他换了一个问题。

　　沈雎訸终于从书页上抬起眼睛，看了他一眼。

　　他的眼睛很亮。不是那种“期待”的亮，是那种“我已经默认你会答应”的亮。他已经知道了答案，只是来通知她一声。

　　她不知道这种莫名其妙的自信是从哪里来的。

　　“随便。”她说。

　　这个“随便”不是答应，但也不是拒绝。它更像是“你想问就问，但我可能回答也可能不回答”。她把决定权留给了自己，把不确定性留给了何其琛。

　　但何其琛完全不知道这个“随便”里包含着这么复杂的博弈。他就听到了前半部分。

　　“太好了！”他笑了，缺了一颗牙的笑容，豁豁的，漏风的，看起来不太聪明的样子，但亮得像一盏小灯泡。

　　沈雎訸看着那盏小灯泡。

　　她在想一个问题。这个问题她之前也想过，但没有答案。现在还是没有答案。

　　这个小孩，为什么总是这么高兴？

　　不过她今天不太困。可能是因为晒太阳晒得比较多，也可能是因为大脑在处理算数题的时候消耗了一部分能量，产生了某种让她保持清醒的副产品。不管是什么原因，她决定把今天这多出来的清醒时间，用在看书上。

　　而不是用在想何其琛为什么总是这么高兴上。

　　她翻到了下一页。

　　物种起源。

　　第十章。

　　地质记录的不完整性。

　　她觉得这个题目很适合用来过滤掉周围所有的声音。

　　她开始读。

　　教室里很吵。小朋友们在玩积木，在跑来跑去，在笑，在叫，在哭。所有的声音都像水一样从她身边流过。

　　然后有一个声音停了下来。

　　何其琛。

　　他没有说话。他在旁边蹲着，看她看书。安静得像不存在一样。

　　沈雎訸注意到他安静了。

　　她继续读书。