《天才她只想睡觉》FESAQUA

4、第 4 章 沈

　　沈雎訸第二次见到那个自称“规则”的东西，是在她学会数数之后的第三天。

　　说“学会”不太准确。数数这件事她不需要学，她一直都会。从有意识的那一刻起，数字对她来说就像颜色、形状一样自然——三比二大，五比三大，十是五的两倍，这些不是知识，是本能。

　　但沈语冰不知道这一点。

　　那天沈语冰把她放在客厅的爬行垫上，周围摆了一圈颜色鲜艳的玩具，有布书、摇铃、还有一只按一下就会唱歌的塑料小鸭子。沈雎訸对那只鸭子没有任何兴趣——它的表情太愚蠢了。

　　她对那只鸭子旁边的超市广告传单有兴趣。

　　传单正面印着各种商品的图片和价格：鸡蛋15.9元/盒，牛奶68元/箱，苹果9.9元/斤。不是她对这些价格感兴趣，而是那些数字在那里，她的眼睛就自动看了过去，然后她的脑子就自动处理了它们。

　　15.9。68。9.9。

　　这些数字对她来说没有任何意义。她不知道15.9元买一盒鸡蛋是贵还是便宜，因为她从来没有买过任何东西。但她就是会读，会理解，会运算。

　　她翻了个身。

　　不是因为她想翻身。翻身这件事目前对她来说还处于“理论上知道怎么操作但身体不太配合”的阶段，成功率大概30%。她翻身是因为那张传单在她左边，而她想把它拿过来。

　　第一次，失败。身体没有按照大脑的指令执行，她的上半身转过去了，下半身还赖在原地，整个人拧成了一个奇怪的麻花。

　　第二次，失败。翻身翻到一半，手臂被自己的身体压住了，抽不出来。

　　第三次——

　　她翻过来了。

　　不是因为力气变大了，是因为她找到了窍门：把重心先移过去，让惯性帮她完成剩下的动作。物理学原理在婴儿身上同样适用。

　　她把传单从身下拽出来，平铺在爬行垫上，翻到背面。

　　传单的背面印着一整版数学题。不是给婴儿看的，是给小学生做的——加减法，一行一行的，密密麻麻。大概是印刷厂为了省纸，把超市传单的背面印成了练习题。

　　沈雎訸的目光落在第一道题上。

　　3 + 5 = ?

　　她的脑海里几乎是立刻就出现了答案。不是算出来的，是“看到”的——就像你看到一张红色的纸，你不会“判断”它是红色，你就是知道。数字在她脑子里就是这样运作的，不需要计算过程，答案直接浮现。

　　她继续往下看。

　　7 - 2 = 5
　　4 + 6 = 10
　　9 - 3 = 6
　　12 + 8 = 20

　　每一道题的答案都在她看到题目的同一瞬间出现了。不是因为她做过这些题，不是因为她背过答案，而是加法减法对她来说是一种类似于“条件反射”的东西。

　　她看了大概十几道题，然后目光往下移，看到了一道稍微不一样的。

　　17 - 9 = ?

　　还是很简单。答案是8。

　　她继续往下看。加法的位数越来越多，从两位数加两位数，到三位数加三位数，再到四位。

　　234 + 567 = 801
　　1,234 + 5,678 = 6,912

　　还是太简单了。

　　她的目光停在了一道乘法的题目上。

　　12 × 13 = ?

　　脑海里的答案是156。她知道12乘以12是144，再加一个12就是156。不是背过乘法口诀——她根本没有背过任何口诀——而是她知道12个13就是13个12，拆成10个13和2个13，分别是130和26，加起来156。

　　这些都是在她看到题目的同一瞬间完成的，快到她觉得这根本不算“思考”，更像是“呼吸”。

　　她把整版题目都看了一遍，没有一道题需要花费她超过0.5秒的时间。

　　无聊。

　　她翻了个身——这次一次就成功了——仰面躺在地垫上，盯着天花板上的吊灯。

　　吊灯是圆形的，里面有五个灯泡，围成一个圈。

　　灯泡。五个。五是一个质数。

　　这些念头从她脑子里经过，像水流过筛子，不费任何力气。

　　她有的时候会想，其他人的脑子也是这样的吗？还是说，只有她的是？

　　这个问题她暂时没法验证。她不可能去问沈语冰“妈妈，23乘以47等于多少”，就算问了，沈语冰大概也不会觉得自己的女儿是个天才——她大概会觉得自己的女儿在说胡话。

　　而且她也不想问。

　　不只是不想问这个问题，是什么都不想问。对这个世界上的大多数事情，沈雎訸都处于一种“知道了也行，不知道也无所谓”的状态。数学题她会做，但她没有“想做”的冲动。故事她能听懂，但她没有“想听”的欲望。玩具她能玩，但她没有“想玩”的兴趣。

　　不是刻意在克制，是真的没有。

　　那种感觉很难形容。就像你坐在一个房间里，房间里有很多东西，你知道它们分别是什么、有什么用，但你没有欲望去碰任何一个。你只是坐在那里，看着它们，偶尔想一下“我是不是应该动一下”，然后就又不想动了。

　　沈语冰从厨房出来的时候，手里端着切好的水果。她一眼就看到沈雎訸仰面躺在爬行垫上，眼睛半睁半闭，表情介于“发呆”和“快睡着了”之间。

　　传单摊在她旁边，被风吹得微微翘起一个角。

　　“宝宝怎么翻了个身？”沈语冰蹲下来，伸手摸了摸她的肚子，又软又暖，“是不是饿了？”

　　沈雎訸看了她一眼。

　　不是饿了。

　　但她没有试图表达“不是饿了”。太麻烦了。反正沈语冰很快就会得出自己的结论，而她只需要接受结果就行。

　　果然，沈语冰转身去拿奶瓶了。

　　沈雎訸盯着天花板上的吊灯，又看了看自己的手指。五根。每根手指有三个关节，但拇指只有两个。她的大脑自动开始计算她所有手指的关节总数——(3×4)+(2×1)=14。

　　不是她想算。是她的脑子擅自替她算的。

　　她有的时候会觉得这颗脑子不是她的。像是别人装在她脑袋里的一个软件，功能很强大，但它运行的时候，她本人并没有参与。就像一个旁观者，坐在驾驶座上看着车子自己开。

　　这种感觉说不上好，也说不上不好。

　　就是不痛不痒。

　　沈语冰把奶瓶拿来了，俯身抱起她。沈雎訸没有反抗，也没有配合，就那样软塌塌地窝在沈语冰怀里，任由奶嘴塞进嘴里。奶液温温热热的，味道很淡，不讨厌，但也谈不上喜欢。

　　她喝奶的时候，目光穿过奶瓶的玻璃壁，落在茶几上的一个计算器上。

　　那个计算器是沈逸随手放那儿的，黑色的，上面有数字按键和一个小小的液晶显示屏。

　　她盯着那个计算器看了几秒钟，然后移开了目光。

　　显示器的屏幕是蓝色的。

　　蓝色的RGB值是(0,0,255)。

　　255是3乘以5乘以17。

　　这些信息出现在她脑子里，又自己消失了，像风吹过湖面时起的涟漪，没有留下任何痕迹。

　　她喝完了奶。

　　沈语冰把她竖起来拍嗝，动作轻柔而熟练。沈雎訸趴在沈语冰的肩膀上，脸朝着客厅沙发的方向。沙发是浅灰色的，沙发垫上有一道褶皱，褶皱的形状像一只趴着的猫。

　　她看着那道褶皱看了大概十秒钟，然后在心里给它做了几何分析——曲线的弧度、褶皱的深度、布料受力点的分布。

　　然后她闭上了眼睛。

　　不是因为困。是觉得没什么可看的。

　　她的清醒时间现在大概每天四小时左右，分布在六到七次小睡之间。这四个小时里，她大部分时间都处于这种状态——醒着，但不想动，不想说话，不想做事。就那么躺着，让世界从她眼前经过，不追赶，不挽留。

　　沈语冰有时候会担心她是不是发育迟缓，但每当这种担心冒出来的时候，沈雎訸就会做出一些不像普通婴儿的事情——比如用目光准确地跟随移动的物体，比如在听到自己的名字时转头，比如明显能听懂大人说的话。

　　这些“证明”足够让沈语冰安心了，但对沈雎訸来说，这些根本不算什么证明。她只是在做最基础的事情——活着，观察，偶尔让大脑自动运行一下。

　　她有的时候会想，如果她不是天才，她的日子会不会更好过一些。不是说天才痛苦，而是天才无聊。什么事情都太简单了，简单到没有挑战性，没有挑战性就意味着没有成就感，没有成就感就意味着“做”和“不做”没有区别，既然没有区别，那为什么还要做？

　　她打了个哈欠。

　　不是困了。是打哈欠本身不需要理由。

　　沈语冰把她放回婴儿床里，帮她掖好被角。沈雎訸睁着眼睛看着天花板，嘴唇微微动了一下。

　　她想说点什么。不是因为有话想说，是因为嘴巴闲着也是闲着。

　　“妈。”她发出了一个单音节。

　　不是“妈妈”，是“妈”。一个字，干脆利落，像大人那样。

　　沈语冰的手顿了一下。

　　“……你叫我什么？”

　　“妈。”沈雎訸又重复了一遍。发音比第一次更清晰，声调也更准。

　　沈语冰的眼眶又红了。

　　沈雎訸看着她那个表情，心想：人类的泪腺真的很发达。

　　但她没有说这句话。不是因为说不出来，而是她觉得说了也没意思。沈语冰不会听懂，听懂了也只会更感动，而她不想看到沈语冰更感动的样子。不是因为心软，是因为不知道该用什么表情面对。

　　她不太擅长应对别人的强烈情绪。

　　准确地说，她不太擅长应对任何强烈的东西。强烈的爱，强烈的恨，强烈的喜悦，强烈的悲伤——这些东西对她来说都太吵了。像有人在她耳边放了一首音量开到最大的歌，不是歌不好听，是音量太大了。

　　她喜欢安静。

　　安静地躺着，安静地看天花板，安静地让大脑自动运转，安静地等着困意袭来，然后安静地睡着。这是她在这个阶段找到的最舒适的生活节奏。

　　晚上，沈逸回来了。

　　他换鞋的时候沈语冰就冲过去了，脸上的表情像中了彩票。

　　“老公，今天宝宝叫我‘妈’了。”

　　沈逸正在解鞋带的手停了：“‘妈’？不是‘妈妈’？”

　　“就叫了一个字，‘妈’。特别清楚，特别干脆，跟大人叫的一样。”

　　沈逸立刻把鞋蹬掉，袜子都没穿好就冲进了婴儿房。

　　沈雎訸刚醒不久，正躺在婴儿床里发呆。看到沈逸那张写满了期待的脸，她在心里叹了口气。

　　“爸。”她说。

　　一个字，跟她叫“妈”的时候一样干净利落。

　　沈逸的眼泪直接掉了下来。

　　沈雎訸看着他的眼泪，没有什么特别的感觉。不是冷漠，是她的情绪系统对这种事情确实不产生什么反应。就像你看到一片树叶从树上落下来，你会觉得“哦，落叶了”，但不会觉得感动或者悲伤。

　　她知道父母的感动是真的，他们的泪水是真的，他们对她的爱是真的。她能理解这一切——理解爱的定义，理解爱的表现，理解爱在人类情感体系中的位置。

　　她只是不太能感受到。

　　不是感受不到，是感受的强度很低，低到像隔了一层毛玻璃看世界。所有的情绪都模糊的、遥远的、和她隔着一个无法测量的距离。

　　沈逸伸手把她从婴儿床里抱出来，举到眼前，认真地端详着她的脸。

　　“再叫一次。”他的声音还有些哑。

　　“爸。”

　　沈雎訸很配合。反正叫一次也不费力。

　　沈逸把她抱在怀里，下巴搁在她头顶上，对沈语冰说：“这孩子以后肯定是个天才。”

　　沈雎訸趴在他肩膀上，面无表情。

　　我不是“以后是天才”。

　　我一直是。

　　但这不重要。

　　重要的是，“是天才”和“不是天才”有什么区别呢？如果她现在是一个普通婴儿，她在做的是吃奶、睡觉、哭闹。她现在是一个天才婴儿，她在做的依然是吃奶、睡觉、偶尔叫一声“妈”。她的生活在别人看来没有任何区别，因为她根本没有展现出任何“天才”的迹象。

　　她可以展现。她能做小学数学题，她能背出圆周率后一百位，她能理解相对论的基本原理——如果她能用婴儿的身体说出来的话。

　　但她不想。

　　不是刻意隐藏，就是不想。就像你有一柜子衣服，你明明可以穿得花枝招展，但你就是想穿那件灰色的、不起眼的、舒服的旧T恤。不是怕被人看见，就是懒得换。

　　她打了个哈欠。这次是真的困了。

　　困意来得很快，像有人在她脑子里拧了一个旋钮，从“清醒”到“昏睡”之间没有任何过渡。她的意识开始变得模糊，沈逸的体温透过衬衫传过来，温暖的，稳定的，像一台低频率的机器在持续运转。

　　她闭上了眼睛。

　　在她失去意识的最后一秒，她的脑海里闪过一个念头。

　　今天又是无聊的一天。

　　然后就什么都没有了。

　　没有梦。没有声音。没有画面。只有一片纯粹的、干净的、让人舒服的空白。这种空白是她一天中最喜欢的部分。不需要思考，不需要观察，不需要面对任何刺激。就像电脑进入休眠模式，风扇停了，屏幕黑了，所有的程序都暂停了。

　　什么都不是。

　　什么都不用是。

　　她在那片空白里待了很久——或者说，她在那片空白里待了并不存在的时间。睡眠没有长度，只有深度。她从睡眠中浮上来的时候，不知道过了几个小时，也不关心过了几个小时。

　　窗外是黑的。

　　婴儿房里开着一盏小夜灯，昏黄的光线打在天花板上，形成一个柔和的圆形光斑。光斑的边缘是模糊的，和黑暗交融在一起，没有明确的边界。

　　沈雎訸盯着那个光斑看了很久。

　　光斑的形状是椭圆的。

　　椭圆的面积大约是——她的脑子自动给出了计算过程。

　　她在心里按下了暂停键。

　　不是强迫自己不要算，而是她现在在“观察”自己的大脑在做这件事。就像一个程序员看着自己的程序自动运行，代码一行一行地执行，输出结果一个接一个地出现在屏幕上。程序很高效，逻辑很严密，输出很准确。

　　但那个坐在屏幕前面的“人”，和这个程序没有任何关系。

　　她有的时候会想，她的天才和她本人，可能是两个东西。

　　天才是一种能力，一种工具，一种被安装在她脑子里的软件。软件运行得再好，也不代表使用软件的人有什么感觉。就像一台再好的电脑，它也不会因为自己跑分高而感到高兴。

　　她不会因为自己聪明而高兴。

　　也不会因为自己不聪明而难过。

　　高兴和难过都太费劲了。

　　她翻了个身，面朝婴儿床的栏杆。栏杆是木制的，刷了白色的漆，漆面光滑，在夜灯的照射下反射出微弱的光。栏杆之间的距离大约是六厘米——她的脑子自动测量了，0.5秒内给出了结果。

　　她现在不想知道这个。

　　她闭上眼睛，不是要睡，就是想挡住那个光。眼皮的内侧是一片温暖的橙红色，血管的纹路在视野里若隐若现，像一张抽象的、无法解读的地图。

　　这张地图她看了很多次了。

　　每一次闭眼都会看到。

　　但她从来不会觉得腻，也不会觉得有趣。

　　它就是在那儿。

　　就像她一样。

　　她在这儿。

　　就这样在这儿。

　　没有理由。

　　不需要理由。