《天才她只想睡觉》FESAQUA

3、第 3 章 沈雎訸

　　沈雎訸学会叫“妈妈”的那天，是一个下雨的星期三。

　　其实她早就掌握了发音的要领——舌头抵住上颚，声带振动，气流从鼻腔和口腔同时释放，m、a、m、a。原理很简单，比黎曼猜想简单一万倍。但原理简单和执行到位是两码事，就像你知道怎么游泳不代表你不会被水呛到。

　　她已经在心里练习了无数遍。每次沈语冰凑过来对她说“宝宝，叫妈妈”的时候，她都在心里清清楚楚地叫过了。但嘴巴不配合，喉咙不配合，那条从大脑到声带的神经通路像是被什么东西堵住了，信号发出去，反馈迟迟不来。

　　她倒也不急。反正迟早能说，急什么呢。

　　直到那天下午。

　　沈语冰不知道去了哪里，婴儿房里只有她一个人。窗外的雨下得不大不小，打在玻璃上发出沙沙的声响，像有人在不远处翻一本很厚的书。沈雎訸躺在婴儿床里，盯着天花板上那串彩色小彩旗看了很久，忽然觉得有点无聊。

　　她想叫人。

　　不是有急事，不是不舒服，就是单纯的、想要有个人来陪她的无聊。

　　她张了张嘴。

　　气流从肺部涌上来，经过喉咙，声带振动，舌头卷起又放下，嘴唇张开又合拢——这一切发生得太快了，快到她自己都没反应过来。

　　“妈妈。”

　　声音不大，甚至有点含糊，像是隔着水面传过来的。但那个音节是完整的，是清晰的，是这个世界能够辨认的。

　　沈雎訸愣了一下。

　　然后她想：哦，原来声音是这样的。

　　不是她想象中那种清亮的、像银铃一样的音色，而是一种软塌塌的、带着奶音的、听上去就很不好惹的小婴儿在试图刷存在感。

　　也行吧。

　　“妈妈。”

　　她又叫了一遍。这次比刚才更清楚。第二个“妈”字拖了一个小小的尾音，听起来像是在撒娇——虽然她并没有在撒娇，她只是在测试声带的振动频率。

　　没有人回应她。沈语冰不在，沈逸也不在。

　　沈雎訸无所谓地眨了眨眼。反正她也不是为了被回应才叫的，纯粹就是想试试功能好不好用。

　　不过沈语冰要是听到了应该会很开心。那就在她回来之后再叫一遍好了。

　　她开始练习。

　　“妈妈。”

　　“妈妈。”

　　“妈妈。”

　　一连叫了七八遍，每一遍都比前一遍更清晰、更稳定。到第九遍的时候，她已经能控制语气了——不是那种含混不清的婴儿发声，而是真正的、有意识、有起伏的“妈妈”。

　　挺好玩的。她想。

　　第十遍——

　　“妈妈！”

　　婴儿房的门被推开了。

　　沈语冰站在门口，手里拿着一个洗干净了的奶瓶，水珠还挂在玻璃壁上。她的表情从平静到震惊只用了零点几秒——眼睛睁大，嘴巴微张，整个人像被定住了一样，一动不动地站在门槛上。

　　她听到了。

　　从第一声“妈妈”开始，她就在门外了。

　　沈雎訸看着她妈那副快哭出来的样子，心里没什么太大的波澜，但有一种淡淡的、类似于“任务完成”的满足感。就像是打游戏的时候解锁了一个成就——【第一次叫妈妈】，成就进度1/?

　　“妈——妈——”

　　她又叫了一遍，这次特意放慢了速度，字正腔圆，像是怕沈语冰没听清。

　　沈语冰手里的奶瓶掉了。

　　不是摔在地上——婴儿房的地上铺了厚厚的爬行垫，奶瓶落在上面只发出一声闷闷的“咚”，然后骨碌碌滚了两圈，停在了婴儿床的脚边。

　　沈语冰根本没去捡。

　　她三步并作两步冲到婴儿床边，双手撑着栏杆，弯下腰看着沈雎訸，眼泪已经掉下来了，一颗一颗的，砸在沈雎訸的小被子上，洇开一小片深色的水渍。

　　“再叫一次，”她的声音又哭又笑，抖得不像话，“宝宝，再叫一次妈妈。”

　　沈雎訸看着她哭，心想：人类的泪腺真的很发达。

　　“妈妈。”

　　她叫了。反正也不费什么力气。

　　沈语冰弯下腰，把脸埋在沈雎訸的小肚子上，哭得肩膀都在抖。沈雎訸感觉到她的眼泪透过薄薄的衣服渗到自己的皮肤上，温热的，带着一点点咸。

　　她伸出小手，在沈语冰的头发上拍了拍。

　　不是因为她觉得需要安慰沈语冰，而是她观察到沈语冰平时哄她的时候就是这么做的——拍一拍，摸一摸，对方就会安静下来。因果关系很清晰，她只是复现了一下。

　　果然，沈语冰的哭声小了一点。

　　有效。沈雎訸在心里记了一笔。

　　沈逸是从书房冲出来的。

　　“怎么了？发生什么事了？”他快步走过来，一只手搭在沈语冰肩上，脸上的表情写满了“又出什么事了”的紧张。

　　沈语冰抬起头，满脸泪痕，眼睛红红的，鼻头红红的，整个人狼狈不堪。

　　可她笑得比沈雎訸见过的任何时候都要灿烂。

　　“她叫我妈妈了。”沈语冰说，声音里带着一种近乎虔诚的喜悦，“老公，她叫我妈妈了。”

　　沈逸愣住了。

　　他转过头看着沈雎訸。

　　沈雎訸看着他。行吧，既然妈妈叫都叫了，也不差爸爸这一个。

　　“爸——爸——”

　　这两个字的发音比“妈妈”难一点。爆破音需要更大的气流，唇齿的配合也更复杂。但她练习过。在叫“妈妈”的间隙里，她抽空练了几遍“爸爸”，纯粹是为了测试自己的发音极限在哪里。

　　沈逸的眼泪直接掉了下来。

　　不是那种慢慢酝酿的哭，是那种“开关被按下去就停不下来”的哭。他摘下眼镜，用手背擦了擦眼睛，然后又把眼镜戴上，弯下腰，凑近沈雎訸。

　　“再叫一遍。”他的声音沙哑得不像自己的。

　　“爸爸。”

　　沈雎訸很配合。反正叫一遍也是叫，叫两遍也是叫，她又不亏。

　　沈逸和沈语冰同时伸出手，一个握着她的小手，一个轻轻抚摸她的额头。两个人的手在她小小的身体上方交叠在一起，像两片叶子托住了一颗露珠。

　　“我们的女儿，”沈语冰哽咽着说，“真的会说话了。”

　　“还不到两个月，”沈逸的声音还在抖，“不到两个月就会叫爸爸妈妈了……”

　　他们看着沈雎訸的眼神，像是在看一个奇迹。

　　沈雎訸看着他们那个表情，心里其实没什么“感动”或者“骄傲”之类的情绪。她只是觉得：这两个人好像真的很高兴。

　　高兴就好。

　　她打了个哈欠。

　　不是那种慢慢涌上来的困意，是那种突然袭来的、像有人在她脑子里按了关机键的困意。刚才叫了那么多声“爸爸妈妈”，每一声都像是从她小小的身体里抽取了一小格能量。能量槽在迅速下降，但她的心态很平和。

　　困了就睡，饿了就吃，这是她现在这个版本的核心玩法。

　　“又困了？”沈语冰注意到她的眼睛在打架，声音变得很轻很柔。

　　沈雎訸没力气点头了。

　　她的意识在迅速模糊，但她没有任何抗拒。就像手机电量从20%掉到1%，你知道它要关机了，你不会对着手机喊“你不能关机”，你只会把它放到一边，等充上电再说。

　　“乖，睡吧，妈妈在这儿。”

　　沈语冰的声音越来越远，像隔了一层厚厚的棉花墙。

　　沈雎訸闭上眼睛。

　　这一次，她做了一个梦。

　　不是之前那种模糊的、碎片化的、醒来就忘的梦。这一次的梦很清晰，清晰得不像梦，更像是——有人在她脑子里放了一段视频。

　　她站在一片白色的虚空里。

　　没有地面，没有天空，没有上下左右的概念。她就是站在那里，穿着那件浅黄色的连体衣，身体还是婴儿的大小，但站得很稳——这在现实中是不可能的，她连坐都坐不稳。

　　“来了？”

　　一个声音从前方传来。

　　不是从某一个方向，而是从四面八方同时传来的，像是整个空间本身在说话。

　　沈雎訸抬起头。

　　前面站着一个人。

　　不，不能说是“人”。那个轮廓像是人，但细节全是模糊的，像一张焦距没对准的照片。看不清脸，看不清衣服，看不清任何具体的特征，只能依稀辨认出那是一个站着的、和她差不多高的——东西。

　　“你是谁？”沈雎訸问。

　　她意外地发现自己在梦里可以正常说话了。声音不是婴儿的奶音，而是她想象中的自己的声音——清亮的、平静的、不带任何多余情绪的。

　　“你可以叫我——”那个东西停顿了一下，像是在思考一个合适的措辞，“规则。”

　　“规则？”

　　“对。这个世界的规则。”

　　沈雎訸歪了歪头，没有什么特别的反应。

　　“你说你是规则，”她说，“那你来找我干什么？”

　　“来通知你一件事。”

　　“说。”

　　那个东西沉默了一瞬。沈雎訸觉得它可能是在意外她的态度——太淡定了，淡定得不像是被告知什么事情，倒像是老师在课堂上点名，她回了一句“到”。

　　“你是天才。”规则说。

　　“我知道。”

　　“你不知道全部。”规则的声音没有任何起伏，像是在朗读一份格式化的文件，“你不是普通的天才。你是这个世界上最聪明的人。你的智商、学习能力、认知水平，都远远超出人类的正常范畴。你知道这意味着什么吗？”

　　沈雎訸想了想。

　　“意味着我可以更快地通关？”

　　规则又沉默了。

　　“你可能没有理解我的意思。”规则说，“天才是不被这个世界允许的。人类的□□无法承载这样的意识，就像一台老旧的电脑无法运行最顶尖的程序。你的大脑每运转一分钟，你的身体就要付出相应的代价。”

　　“什么代价？”

　　“睡眠。”规则说，“你会越来越困。不是普通的困，是那种——你没有办法控制的、越来越频繁、越来越持久的睡眠。一开始是每天多睡一两个小时，然后是十几个小时，然后是几天、几周、几个月。直到有一天——”

　　它停下来，似乎在等沈雎訸提问。

　　沈雎訸没有提问。她只是安静地站在那里，表情像是在听一段已经知道了答案的考试题目。

　　“直到有一天，你再也醒不过来了。”

　　规则说完了。

　　白色的虚空安静了很久。

　　沈雎訸站在那里，两只小手插在连体衣的口袋里——虽然在梦里这连体衣到底有没有口袋是个值得商榷的问题，但她的姿势就是那种很放松的、插着兜的站姿。

　　“就这？”她说。

　　“……‘就这’？”规则的声音终于有了一点波动，虽然沈雎訸分不清那是什么情绪。

　　“我还以为你要说什么呢。”沈雎訸耸了耸肩，“就是会死呗。谁不会死？”

　　规则没有回答。

　　“你特意跑来找我，就是为了告诉我我将来会死？”沈雎訸的语气里带着一丝困惑，“这件事你不说我也知道啊。人类寿命有限，生物体必然衰亡，这是基本常识。你一个规则连这都不知道？”

　　“我说的不是普通的死亡——”

　　“有什么区别？”沈雎訸打断它，“早死晚死都是死。一睡不醒也好，生病死也好，出意外死也好——结果不都一样吗？”

　　规则彻底不说话了。

　　沈雎訸觉得它可能是在重新评估她这个人。就像你精心准备了一场恐怖片想吓唬一个小孩，结果那个小孩从头到尾都在打哈欠，你会觉得自己很蠢。

　　“你最好把具体的时间线告诉我。”沈雎訸想了想，换了一种务实的语气，“比如我什么时候开始睡得更久，什么时候会进入长时间昏迷，最后那个‘再也醒不过来’大概在什么年龄段。这样我可以提前规划一下，看看在清醒的时间里能干些什么。”

　　规则沉默了大概三秒钟——沈雎訸在梦里没有计时工具，但她对时间的感知一向很准，误差不超过0.3秒。

　　“我不会告诉你具体的时间。”

　　“为什么？”

　　“因为——”规则的声音里第一次出现了某种类似于“犹豫”的东西，“因为如果你知道了，你就不会像现在这样淡定了。”

　　沈雎訸歪着头看了它一会儿。

　　“你觉得我现在很淡定？”

　　“……你不淡定吗？”

　　“我确实挺淡定的。”沈雎訸承认，“但这不是因为我不知道死期。是因为死期知不知道都一样。知道了我能改变什么吗？不能。那我为什么要因为这个事不淡定？”

　　规则没有回答。

　　“再说了，”沈雎訸想了想，补充道，“你告诉我我会一睡不醒，但我又不会在睡着的时候感到痛苦。那不就是跟做了一场很长很长的梦一样吗？听起来也不赖。”

　　规则沉默了很久。

　　沈雎訸觉得它可能是在组织语言，也可能是在思考自己为什么要来找这个人说这些。

　　“你的反应，”规则终于开口了，声音里带着一种微妙的、像是人类“无奈”的情绪，“和我预期的完全不同。”

　　“你预期的什么？大哭大闹？求你再给我一次机会？还是哭着说‘我不想死’？”

　　规则没有否认。

　　沈雎訸轻轻笑了一下。那个笑容不大，但很真诚，像一个通关玩家在看到新手教程时那种“辛苦了，但我真的不需要”的善意。

　　“我不知道你是什么东西，”她说，“神明也好，世界规则也好，我脑子里的一段程序也好——不管你是谁，谢谢你特意来告诉我这件事。”

　　“你不怕？”

　　“怕什么？”

　　“死。”

　　沈雎訸认真地想了想这个问题。

　　不是敷衍地在想，是真的、从里到外地、把自己对“死亡”的全部认知翻出来再过了一遍。

　　“我觉得，”她最终说，“‘怕死’这个情绪的出现，是因为你觉得自己还有什么事情没做完，还有什么人放不下，还有什么风景没看够。但我才两个月不到，我什么事情都还没开始做，什么人我都还没认识，什么风景我都还没看过。我连这个世界长什么样都还没搞清楚，让我怕死，我连怕的对象都没有。”

　　这是一个很奇怪的逻辑。两个月大的婴儿不会怕死，不是因为她们豁达，是因为她们不知道什么是死。但沈雎訸知道什么是死——她甚至比大多数成年人对死亡的理解都更清晰——可她依然不怕。

　　这不是无知的无畏，是通透的无所谓。

　　“而且，”她又想了想，补充了一句，“就算我以后有了想做的事、有了放不下的人、有了看不够的风景——那又怎样呢？该来的总会来，该走的留不住。能多玩一天是一天，玩不了就算咯。”

　　规则没有说话。

　　沈雎訸觉得它可能已经放弃了。

　　“好了，”她拍了拍手——虽然在梦里这个动作没有发出任何声音——“你还有别的事吗？没有的话我想醒了。我饿了。”

　　“……你饿了？”

　　“对。现实中的我饿了。你说话的时候我那个身体在分泌胃酸，我能感觉到。”

　　规则沉默了片刻。

　　“你是我见过的最难沟通的人类。”

　　“谢谢。你是第一个跟我说话的非人类，所以这个评价我收下了。”

　　沈雎訸眨了眨眼。

　　然后她醒了。

　　睁开眼的瞬间，她看到了沈语冰的脸。沈语冰正低头看着她，手指在她的小肚子上轻轻画圈，嘴里哼着一首不知名的摇篮曲，旋律很慢，很柔。

　　“醒了？”沈语冰的声音很轻，“饿不饿？”

　　沈雎訸看着她，没有立刻回应。

　　她还在消化刚才那个梦。

　　不是消化“我会死”这件事——那部分她完全消化了，甚至没什么好消化的。她在消化的是那个“规则”本身。它到底是什么？它是真实存在的某种超自然力量，还是她大脑在高速发育过程中产生的某种幻觉？那个声音说的那些话，有多少是真的，有多少是她自己的潜意识在给她编剧本？

　　但这些都是以后的事。

　　现在——

　　她的肚子叫了一声。

　　很响的那种。

　　沈语冰笑了，伸手去拿奶瓶。

　　沈雎訸含住奶嘴，开始喝奶。

　　温热的奶液流进胃里，把梦里那个白色虚空的寒意一点一点地冲散了。她喝得很慢，不是因为不饿，而是因为她在一心二用——一边喝奶，一边想一个问题。

　　规则说她会越睡越多，直到一睡不醒。

　　她没有问具体的时间线，因为规则不会告诉她。

　　但她可以自己算。

　　她现在的睡眠时间大约是每天二十到二十一个小时。清醒的时间只有三到四个小时。这个比例对两个月大的婴儿来说是正常的——普通婴儿也差不多睡这么多。

　　但规则说了，这个比例会变。

　　清醒的时间会越来越少。

　　她需要在清醒的时间里，完成她想完成的事情。

　　她想完成什么呢？

　　沈雎訸含着奶嘴，认真地想了想这个问题。

　　想学东西。不是为了成为天才，就是想学。数学、物理、语言、绘画、音乐——这个世界有那么多可以学的东西，不学白不学。

　　想认识一些人。好玩的人。有意思的人。能让她觉得“清醒着也不错”的人。

　　想吃好吃的。这个世界上有那么多食物，她现在只能喝奶，但总有一天她能吃真正的饭菜。她已经闻过沈语冰在厨房里做饭的味道了，很香。

　　想看看这个世界。看看山，看看海，看看沙漠，看看极光。看看人类花了那么多年建起来的城市，看看那些在课本上见过但从未亲眼见过的东西。

　　至于那个“一睡不醒”的结局——

　　那就睡呗。

　　反正睡着了也不疼。

　　反正她也不会知道。

　　沈雎訸打了个小小的饱嗝，把奶嘴吐出来，闭上眼睛。

　　沈语冰以为她又困了，轻手轻脚地把奶瓶拿走，帮她擦了擦嘴角，盖好了小被子。

　　但沈雎訸没有立刻睡着。

　　她闭着眼睛，在心里默默地说了一句话。

　　不是对沈语冰说的，也不是对沈逸说的，甚至不是对那个“规则”说的。

　　是对她自己说的。

　　“这场游戏还挺有意思的。能玩多久玩多久，玩不了拉倒。”

　　然后她翻了个身。

　　睡了。