《天才她只想睡觉》FESAQUA

2、0岁 沈雎訸

　　沈雎訸悠悠转醒。

　　她感觉这一觉睡了很久，久到梦里都在练习怎么叫“妈妈”。可惜梦里的发音也不太成功，喊出来的永远是“阿巴阿巴”，像一只努力学说话的小海豹。

　　她有点不服气。

　　明明意识清醒得很，明明能听懂爸妈说的每一个字，偏偏嘴巴不争气——声带、舌头、嘴唇，这三样东西像是各自为政的三国势力，谁也不听谁的指挥。

　　睁开眼的瞬间，她看到了熟悉的天花板。说是天花板，其实是婴儿床的顶棚，挂着几只毛绒玩具，在她眼前晃晃悠悠的。

　　沈雎訸偏过头，看见沈语冰在旁边睡得很安稳。侧躺的姿势，一只手搭在婴儿床的栏杆上，手指微微蜷着，像是睡着前还在哄她。床头柜上放着半杯水，旁边是一本翻了一半的育儿书，书页被压出了一个浅浅的折痕。

　　沈逸不知道去了哪里。书房的方向隐约传来键盘敲击的声音，哒哒哒哒的，很有节奏，像是在写什么重要的东西。

　　沈雎訸收回了目光，开始打量自己的身体。

　　很小。真的很小。小到她自己都觉得不可思议——这双袖珍的手，这两条莲藕似的腿，这个圆滚滚的肚子，全都缩在一条浅黄色的连体衣里，像一只被包裹得严严实实的小粽子。

　　她想动一动，却发现身体的每一块肌肉都陌生得很。不是说不能动，而是动的精度太差了——她想抬起右手，结果两只手一起抬了起来；她想动动脚趾，结果整条腿都蹬了出去。

　　神经系统的磨合期。她在心里冷静地分析着。大脑发出指令，肌肉执行指令，这中间的信号传递需要时间适应。就像一个刚装好操作系统的新电脑，硬件没问题，驱动还没装全。

　　她深吸一口气，决定挑战一个高难度动作——站起来。

　　当然不是在床上凭空站起来，她还没那么狂。她只是试图扶着婴儿床的栏杆，像爸妈平时做的那样，把自己的身体从平躺变成直立。

　　她翻了个身，用两只手撑住床垫，撅起小屁股，努力把上半身撑起来。这个动作让她消耗了大概百分之三十的体力，但她咬牙坚持住了。

　　然后就到了最关键的步骤——把腿收拢，让身体从“四点支撑”变成“两点支撑”。

　　她试了。

　　“啪叽。”

　　不到一秒钟，她整个人就趴回了床上，脸朝下，四肢摊开，像一只被拍扁的青蛙。

　　沈雎訸面无表情地把脸从床单上抬起来。

　　我真的无语。

　　她不想承认，但事实就是——她现在连趴着都很吃力，脖子抬不了几秒钟就酸得要命，更别说站起来了。她脑海里明明清晰地知道站起来的力学原理——重心、支撑面、肌肉发力顺序——但知道归知道，身体能不能做到是另一回事。

　　这就好像她拥有全宇宙最顶尖的发动机，但装在了一辆连轮子都没有的玩具车上。

　　她深吸一口气，决定再试一次。

　　翻过身，撑起来，收腿——

　　“啪叽。”

　　这次摔得更彻底，不但把自己摔趴了，还连带晃动了婴儿床，床头的摇铃叮叮当当响了起来，在安静的房间里格外刺耳。

　　更致命的是，这个动静把沈语冰吵醒了。

　　沈雎訸看见妈妈朦胧地睁开眼睛，那双漂亮的眼睛从迷蒙到清醒只用了不到一秒——大概这就是当妈妈的特异功能，孩子在旁边有任何风吹草动，她们能瞬间从深度睡眠切换成战斗状态。

　　“呀，宝宝，你醒了？”沈语冰坐起来，头发有些乱，还有一小撮翘在头顶，但完全不影响她此刻脸上的惊喜，“是饿了吗？刚刚还没喝奶就睡了。”

　　沈语冰伸手想要抱她。

　　沈雎訸看着她，嘴巴动了动。

　　她想说“不饿不饿，妈妈你继续睡”，但这话从她嘴里出来的时候，变成了——“阿巴阿巴阿巴。”

　　很好。

　　嘴巴，你又赢了。

　　沈雎訸面无表情地闭上嘴，用眼神传达“我不饿”的信息。但沈语冰显然没有接收到，已经伸手去够床头柜上的奶瓶了。

　　情急之下，沈雎訸使劲摇头。摇头这个动作她还做不到很精确，整颗脑袋带着上半身一起晃，看起来像一只正在努力把自己摇醒的小拨浪鼓。

　　但这个信号足够清晰了。

　　沈语冰的手停在半空中，怔怔地看着她。

　　“宝宝……你是不想喝奶？”

　　沈雎訸点头。

　　这次点头比之前稳多了，虽然还是有点晃，但至少不会把整个人带翻。她很满意自己的进步——从“阿巴阿巴”到“点头摇头”，这已经是跨物种级别的突破了。

　　然而沈语冰的反应，比她想象的要大得多。

　　那双漂亮的眼睛先是睁大，然后眼眶慢慢泛红，嘴唇微微颤抖着，像是在努力消化一个太过巨大的信息。

　　“宝宝，”她的声音有些发抖，轻得像怕惊动什么，“你能听懂我们说话？”

　　沈雎訸有点懵。

　　听懂说话不是很正常的事情吗？她出生第一天就能听懂了啊，只不过说不出来而已。她一直以为所有婴儿都是这样，只不过大家都没法表达，所以大人们不知道罢了。

　　但看沈语冰此刻的表情——那种既惊又喜、不敢置信又忍不住相信的表情——她意识到一件事：好像，正常的婴儿，确实不应该在一周大的时候就能听懂人话？

　　她犹豫了一下，最终还是点了点头。

　　这个点头的动作很轻，但在安静的房间里，它重得像一颗石子投入湖面。

　　沈语冰捂住了嘴。

　　眼泪真的掉下来了，一颗一颗的，从眼眶里滚落，沿着脸颊滑下去，滴在她浅粉色的睡衣上，洇开一小片深色的印记。她哭得很安静，没有声音，但肩膀在微微发抖。

　　沈雎訸看着她哭，心里忽然涌起一种很陌生的感觉。不是难过，也不是心疼——这种感觉太复杂了，她现在的大脑还没有足够的情感词汇来形容它。但有一件事她很确定：这个女人，这个把她带到这个世界上来的女人，此刻看着她的眼神，比这世上任何东西都要温柔。

　　“天啊——”沈语冰的声音带着哭腔，一边擦眼泪一边扭头朝书房的方向喊，“老公！你快来！我们宝宝是神童！”

　　神童？

　　沈雎訸眨了眨眼睛。

　　是不是太夸张了……

　　她连话都还不会说啊。她甚至连坐都坐不稳，连“妈妈”都叫不出来，只会“阿巴阿巴”。就这样还能算神童吗？那神童的标准是不是有点太低了？

　　但沈语冰显然不这么觉得。她已经从床上坐起来了，一只手擦着眼泪，一只手伸过来小心翼翼地摸了摸沈雎訸的脑袋，像是怕摸重了会把这个“神童”摸坏一样。

　　书房的门被推开了。

　　沈逸快步走进来，穿着一件深灰色的家居T恤，头发有些乱，鼻梁上架着一副银框眼镜。他刚才大概在忙工作，手指上还沾着墨水——是的，这个年代还用钢笔写字的人已经很少了，但沈逸就是其中一个。

　　“发生什么了？”被老婆叫过来的沈逸还一头雾水，看了看哭红了眼的沈语冰，又看了看婴儿床里一脸无辜的沈雎訸，语气立刻紧张起来，“宝宝怎么了？不舒服吗？要不要叫医生？”

　　“不是不是，”沈语冰拉着他的手，声音又哭又笑的，“沈逸！我们宝宝能听懂我们说话！”

　　沈逸愣了。

　　“真的吗？”他的第一反应是不敢相信，推了推眼镜，弯下腰凑近婴儿床，仔细打量着沈雎訸的脸，“怎么可能，这才出生一周——”

　　“真的！”沈语冰的语气笃定得像在陈述太阳从东边升起，“宝宝，你说是不是？你能听懂妈妈说话对不对？”

　　沈雎訸看着她妈那期待的眼神，实在不忍心摇头。

　　她点了点头。

　　沈逸的表情变化堪称精彩。

　　先是困惑——眉头微皱，像是在想“这孩子到底是在点头还是脖子没撑住”。

　　然后是震惊——眼睛猛地睁大，嘴巴微微张开，整个人僵在原地，像被人按下了暂停键。

　　最后是狂喜——那种狂喜不是大喊大叫式的，而是安静的、深沉的、从心底涌上来的。他蹲下来，让自己的视线和婴儿床平齐，一眨不眨地看着沈雎訸。

　　“宝宝，”他的声音有些发紧，像是在努力控制着什么，“你……你知道我们说话的意思吗？”

　　沈雎訸看着他的眼睛。

　　那双眼睛和她的很像——沈语冰说她的眼睛像妈妈，但沈雎訸觉得，她看人的方式更像爸爸。都是那种认真的、专注的、好像要把对方看穿的注视。

　　她点了点头。

　　这一次点头比之前更稳了。

　　沈逸深吸了一口气。

　　“那、那——”他的声音开始发抖了，这个在商场上叱咤风云的男人，此刻像个第一次拿到满分试卷的小学生，手足无措，不知道该先高兴还是先求证，“那你——你知不知道我是谁？”

　　他指着自己。

　　沈雎訸看着他那张英俊又紧张的脸，心里忽然有点想笑。

　　她张了张嘴。

　　“啊——”她努力地想发出“爸爸”的音，但出来的声音还是含混不清的，“啊——吧——”

　　她放弃了。

　　这次不是嘴巴的错。是声带和舌头还没配合好，她能感觉到，自己距离真正发出有意义的音节已经不远了，大概就差那么一点点。像拼图只差最后一块，全世界都知道那块的形状，只是手指还没把它放进去。

　　她改用点头来代替。

　　沈逸明白了。

　　他没有再问。

　　他做了一件让沈雎訸有点意外的事情——他伸手，非常轻非常轻地，握住了她那只小得不可思议的手。他的大拇指有她的整只手那么大，握上去的时候小心翼翼的，像是在握一件稀世珍宝。

　　“宝宝，”他说，声音低低的，带着一点沙哑，“你慢慢来，不急。”

　　沈雎訸看着他红了的眼角，心里那种陌生的感觉又涌上来了。

　　她忽然很想快点学会说话。

　　不是为了证明自己是神童，不是为了满足爸妈的期待——就是想亲口叫一声“爸爸”，再叫一声“妈妈”。

　　用正确的方式。用清晰的声音。用她自己的嘴巴。

　　“那岂不是说，宝宝学会说话也是马上的事情了！”沈语冰的声音把她从思绪中拉回来，脸上的泪痕还没干，笑容就已经绽开了，“老公你说她什么时候能叫妈妈？”

　　“应该快了吧。”沈逸握着她的小手，语气笃定得像在预测明天的太阳会照常升起。

　　“我觉得她第一声应该叫妈妈！”

　　“不一定，说不定先叫爸爸。”

　　“沈逸你跟我抢？”

　　“我哪敢……”

　　沈雎訸看着他们拌嘴，又看了看自己被沈逸握着的手。

　　她张了张嘴，想再试一次。

　　“啊——啊——”她努力了很久，气流从喉咙里挤出来，声带在震动，舌头在努力地找位置，但出来的声音还是不成字，“啊——嗯——”

　　沈逸和沈语冰同时安静下来，看着她。

　　沈雎訸憋了一口气，把所有力气都用在这一次发声上。

　　“啊——吧——”

　　还是不对。

　　她泄了气，闭上眼睛，决定暂时放弃。

　　不。不是放弃。是战略性休息。

　　天才也是需要充电的。

　　沈语冰看着她又闭上了眼睛，忍不住笑了：“又睡了？”

　　“好像是。”沈逸的声音带着笑意，“这孩子的觉也太多了点，别的婴儿都在哭，就她在睡。”

　　“会不会有什么问题？”

　　“张医生说了，婴儿睡眠时间长是正常的，有的宝宝一天能睡二十个小时。”沈逸把被子给她盖好，声音变得很轻，“让她睡吧，正在长身体呢。”

　　沈雎訸闭着眼睛，听到这些话，在心里默默记下了一个信息：

　　一天睡二十个小时，是正常的。

　　但她的直觉告诉她，她的困倦，好像跟普通的婴儿不太一样。

　　那种困意不是慢慢涌上来的，而是一瞬间就淹没过来的，像有人在她脑子里按了一个开关——啪的一下，意识就断了，连挣扎的余地都没有。

　　她还没来得及细想这件事，意识就又断了。

　　沈逸和沈语冰的对话声越来越远，像隔着棉花墙传过来的，模模糊糊的，最后完全消失了。

　　她坠入了另一个梦境。

　　梦里没有声音，没有画面，只有一片无边无际的白色。她站在那片白色的正中央，四面八方的光线都朝她涌过来，不刺眼，但很亮，亮到她什么也看不清。

　　然后有一个声音响起来。

　　不是从外面传来的，更像是从她自己的身体里、从她的骨头缝里、从她的每一个细胞里同时响起来的。

　　“天才……是不能和凡人共享世界的。”

　　那个声音说。

　　沈雎訸在梦里皱了一下眉。

　　她还没来得及问“你是谁”，就被一阵奶香味拉回了现实。

　　是沈语冰在喂奶。

　　她迷迷糊糊地睁开眼睛，发现自己正被抱在怀里，奶瓶的奶嘴就在嘴边。她本能地含住了，吸了两口，温热的奶液流进嘴里，带着淡淡的甜。

　　好喝。

　　但她不喜欢被喂。

　　她伸出小手，试图推开奶瓶，意思是“我自己来”。

　　沈语冰当然没懂。

　　“宝宝乖，多喝点，长高高。”

　　沈雎訸叹了一口气——虽然这口气在婴儿的肺活量下几乎听不见。

　　算了，被喂就被喂吧。

　　反正她现在也拿不稳奶瓶。

　　她一边喝奶一边观察这个世界。阳光从窗户照进来，在地板上画出一块明亮的方形。窗帘是浅蓝色的，被风吹得微微晃动。空气里有洗衣液的味道，干净的、淡淡的。

　　这个世界很大，而她现在很小。

　　但她不着急。

　　她有很长很长的时间，去探索这个世界，去学会说话，去站起来走路，去做她想做的一切。

　　在那之前——

　　她打了个哈欠，眼皮又开始沉重了。

　　又困了？

　　她连奶都还没喝完。

　　但困意来得太快了，像潮水一样，不给她任何反抗的机会。奶瓶从她嘴边滑开，她的小手失去了力气，意识再次坠入那片白色的虚空。

　　这一次，那个声音没有出现。

　　她只是沉沉地睡着了。

　　沈语冰低头看着怀里又睡着的女儿，无奈地笑了笑。

　　“这孩子，”她把奶瓶放到一边，轻轻地把沈雎訸放回婴儿床，“真是个小瞌睡虫。”

　　沈逸从书房探出头来：“又睡了？”

　　“睡了，奶都没喝完。”

　　“那等她醒了再喂。”

　　“也只能这样了。”沈语冰帮她掖好被角，指尖轻轻拂过她熟睡的脸，“沈逸。”

　　“嗯？”

　　“你说，她以后会是什么样的人？”

　　沈逸想了想，走到婴儿床边，和妻子并肩站着，低头看着那个睡得像小猪一样的小人儿。

　　“不管她是什么样的人，”他说，“都是我们的女儿。”

　　沈语冰靠在他肩膀上，笑了。

　　窗外的阳光慢慢移动着，从地板爬上墙面，从墙面爬上婴儿床的栏杆，最后落在沈雎訸的睫毛上，把那些细细密密的绒毛照得像镀了一层金。

　　她睡得很沉，很香，完全不知道在不远的未来，有一个人在等她。

　　那个人现在还不知道她的存在，不知道她的名字，不知道她将来会在一个普通的幼儿园里，遇到一个不爱说话、总在睡觉、偶尔睁开眼睛时会露出“这个世界好无聊”表情的小女孩。

　　那个人会叫何其琛。

　　家境普通，智商普通，长相普通——普通到在人群里一秒钟就会被淹没。

　　但就是这样一个人，会成为沈雎訸在这个世界上，为数不多的、愿意主动开口说话的人。

　　当然，那是很久以后的事了。

　　现在，沈雎訸只关心一件事——

　　她什么时候才能学会叫“妈妈”。

　　而不是“阿巴阿巴”。